
UNA VIA PERSONALE VERSO L’ILTIZĀM: 
GLI ARTICOLI DI ĠĀLIB HALASĀ SU “AL-ĀDĀB” (1960-1965)

FERNANDA FISCHIONE*

Jordanian writer Ġālib Halasā (1932-1989) wrote twelve articles for the
famous Lebanese magazine “al-Ādāb” between 1960 and 1965. This paper
analyses some of the most interesting articles of this phase, namely those
concerning the condition of the Arab intellectuals and the role of criticism.
In some of such articles, Halasā warns his fellow intellectuals against the
risk of falling into the trap of political propaganda when considering art as
a megaphone of any political position, however noble and revolutionary it
is. Furthermore, some other articles he wrote for “al-Ādāb” revolve around
the critique of Nasserist socialism and dictatorships in general. As well as in
his other political writings, the author uses Marxist critical tools and vocab-
ulary to analyse the Egyptian socialist experience and report its abuses and
dangers related to the literary field.

1. Introduzione

Lo scrittore e intellettuale di origine giordana Ġālib Halasā (1932-1989) fu
molto prolifico non solo come autore di testi letterari, ma anche come critico
e saggista: scrisse ininterrottamente su diverse testate arabe dalla fine degli
anni Cinquanta fino all’anno della sua morte, occupandosi tanto di critica
letteraria quanto di temi politici, sociali e culturali e fu autore di corposi sag-
gi dai temi disparati. Alcuni dei suoi studi di critica scritti per la stampa furo-
no ripubblicati in volume mentre egli era ancora in vita: è il caso, per esem-
pio, delle raccolte Qirāʾāt fī aʿmāl Yūsuf al-Ṣāyiġ, Yūsuf Idrīs, Ǧabrā Ibrāhīm
Ǧabrā, Ḥannā Mīnah. al-Mūmis al-fāḍilah wa muškilat ḥurriyyat al-marʾah
(Letture delle opere di Yūsuf al-Ṣāyiġ, Yūsuf Idrīs, Ǧabrā Ibrāhīm Ǧabrā e
Ḥannā Mīna. La sgualdrina timorata e il problema della libertà della donna,
1981)1 e Fuṣūl fī ʾl-naqd (Stagioni di critica letteraria, 1984)2. La prima rac-
colta contiene cinque saggi e la seconda nove, tutti già usciti in precedenza
sulla stampa e poi ripubblicati dall’autore per essere salvati dall’oblio: era
cosa comune, infatti, che le redazioni dei periodici chiudessero i battenti im-
provvisamente, vittime della censura diretta o di quella forma obliqua di cen-

* Sapienza University of Rome-Université Internationale de Rabat.
1 Ġālib Halasā, Qirāʾāt fī aʿmāl Yūsuf al-Ṣāyiġ, Yūsuf Idrīs, Ǧabrā Ibrāhīm Ǧabrā,

Ḥannā Mīnah.  al-Mūmis al-fāḍilah wa muškilat  ḥurriyyat  al-marʾah,  Dār  Ibn
Rušd li ʾl-Dirāsāt wa ʾl-Našr, Bayrūt 1981.

2 Ġālib Halasā, Fuṣūl fī ʾl-naqd, Dār al-Ḥadāṯah, Bayrūt 1984.
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sura costituita dalla cessazione dei finanziamenti pubblici, e che le copie già
uscite divenissero praticamente irreperibili, come lo stesso Halasā afferma
nell’introduzione a Qirāʾāt per giustificare i criteri che hanno mosso la sua
selezione: «Questi saggi su alcuni casi studio della nostra letteratura araba
moderna sono una selezione di alcuni studi che ho già pubblicato in passato.
In realtà, non si è trattato di una scelta libera, dal momento che non sono riu-
scito a rientrare in possesso di molti dei saggi che ho pubblicato»3.

Come critico letterario, Halasā oscilla tra due poli: da un lato, si dichiara
un critico “impressionista” (inṭibāʿī), legato com’è al proprio gusto artistico
e alla propria visione da insider della letteratura; dall’altro, rivendica spesso
la necessità di una critica che sia davvero scientifica e non lasciata all’arbi-
trio  dell’inclinazione  personale.  Nell’introduzione  al  volume  menzionato
poco sopra, ad esempio, lo scrittore giordano afferma di non appartenere a
nessuna scuola critica in particolare; ciò dipende dal fatto che non è un criti -
co puro (nāqid ḫāliṣ), bensì usa il linguaggio della critica per esprimere il
proprio gusto personale, rivendicando in questo modo anche la validità del
suo metodo di scrittura artistica, fatto – stando a quanto sostiene lui – di
spontaneità assoluta e di mancanza di pianificazione. Ciò che a Halasā inte-
ressa puntualizzare, qui, è uno dei capisaldi della sua concezione della lette-
ratura, più volte ribadito in diversi suoi scritti: la necessità, cioè, di evitare
che la produzione letteraria sia meramente l’espressione delle convinzioni
del suo autore, e che l’arte venga utilizzata strumentalmente per esprimere
un pensiero politico o sociale già perfettamente elaborato e confezionato.
«Ritengo che un testo letterario debba essere considerato come tale e non
come  un  documento  sociale  o  un  manifesto  politico»4,  asserisce  Halasā,
chiedendosi come sia possibile che un’idea si fissi nella mente di un indivi-
duo al punto da renderlo prigioniero (asīr) e cieco davanti alla realtà. 

In  Fuṣūl fī  ʾl-naqd, invece, l’autore rimprovera Imīl Ḥabībī per aver ri-
sposto in modo quasi naïf alle critiche marxiste che egli gli aveva indirizza-
to, insieme al critico palestinese Fayṣal Darrāǧ, in un convegno i cui atti era-
no stati pubblicati sulle pagine di “al-Safīr”:

Non nascondo che quando ho letto la sua risposta ci sono rimasto male. Quel-
lo che credevo potesse essere l’inizio di un dialogo serio e scientifico è di-
ventato solo una barzelletta. Più precisamente, tutte le questioni oggettive che
ho sollevato durante il convegno sono state trasformate dal professor Ḥabībī
in questioni puramente personali […]. Per reagire a qualcosa, dobbiamo affi-
darci a un metodo su cui siamo tutti d’accordo, e con questo intendo il meto-
do marxista. Per questo motivo, da uno scrittore e intellettuale marxista come
Imīl Ḥabībī mi sarei aspettato tutto tranne che facesse ricorso al metodo delle
intenzioni5.

3 Ġālib Halasā, Qirāʾāt fī aʿmāl Yūsuf al-Ṣāyiġ, cit., p. 5.
4 Ivi, p. 10.
5 Ġālib Halasā, Fuṣūl fī ʾl-naqd, cit., p. 18.
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Se le incursioni di Halasā nella critica letteraria sono caratterizzate da un
metodo impressionistico, i suoi saggi di critica storico-politica sono invece
improntati al marxismo più rigoroso, che l’autore aveva iniziato a frequenta-
re intellettualmente sin da bambino. I suoi fratelli Yaʿqūb e Ḥannā, infatti,
con tutta probabilità avevano fatto parte della miriade di piccole cellule co-
muniste locali che si erano andate formando spontaneamente negli anni Qua-
ranta in molte città della Trans- e Cisgiordania, tra cui anche Madaba6.

Nel 1951 il giovane Halasā si avvicinò a Ḥasan al-Nābulusī, fondatore e
direttore della rivista “al-Faǧr al-ǧadīd”, di posizioni pacifiste, e si iscrisse al
Partito comunista giordano, nato ufficialmente proprio quell’anno e messo al
bando a pochi mesi dalla fondazione. Nonostante lo scioglimento forzato
del partito, le attività politiche dei suoi aderenti continuarono a essere svol-
te in maniera semiclandestina all’interno di organizzazioni indirettamente
legate  al  partito,  la  più  importante  delle  quali  divenne  Anṣār  al-salām,
un’organizzazione pacifista mondialista che si opponeva alla minaccia del-
la guerra atomica. Tra i membri fondatori di Anṣār al-salām c’era proprio
Ḥasan al-Nābulsī.  Ancora nel 1951, infine, le forze dell’ordine fecero irru-
zione nella sede di “al-Faǧr al-ǧadīd”, e arrestarono Nābulsī, ʿIsà Madānāt –
altro membro di spicco del Partito comunista giordano – e gli altri presenti,
tra cui anche Ġālib Halasā, che sarebbe uscito dal carcere di al-Ǧafr solo un
anno dopo.

Sulla precoce formazione comunista dell’autore si fondò successivamente
un’ininterrotta attività politica e intellettuale che aveva al proprio centro la
lettura della realtà attraverso le lenti  marxiste del  materialismo storico e
della lotta di classe, che Halasā utilizzò per filtrare non solo ciò che accade-
va nel presente, ma anche fatti culturali della storia araba passata, come dimo-
stra, per esempio, il suo al-ʿĀlam māddah wa ḥarakah. Dirāsāt fī  ʾl-falsafah
al-ʿarabiyyah al-islāmiyyah (Il mondo è materia e movimento. Studio sulla
filosofia arabo-islamica, 1980)7.  Pubblicato per la prima volta nel  1980 e
dato di nuovo alle stampe in una seconda edizione già nel 1984,  al-ʿĀlam
māddah wa ḥarakah è un saggio ambizioso, in cui l’autore analizza la socie-
tà islamica medievale e il suo ceto intellettuale servendosi degli strumenti
critici  elaborati  dal  marxismo:  individuando  nell’affermarsi  della  figura
dell’intellettuale zindīq (eterodosso) un sintomo della lotta di classe, Halasā
collega  la  nascita  della  letteratura  del  muǧūn8 all’emergere  di  una nuova
classe  sociale  commerciale-manifatturiera  in  competizione  con la  vecchia

6 B.S. Anderson, Nationalist Voices in Jordan: The Street and the State, University
of Texas Press, Austin 2005, p. 134.

7 Ġālib Halasā, al-ʿĀlam māddah wa ḥarakah. Dirāsāt fī ʾl-falsafah al-ʿarabiyyah
al-islāmiyyah, Dār al-Kalimah li ʾl-Našr, Bayrūt 1980.

8 Si veda E.K. Rowson, Mujun, in J. Scott Meisami, P. Starkey (eds.), Encyclopedia
of Arabic Literature. Vol. 2, L-Z, Routledge, London-New York 1998, pp. 546-548.
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classe militare-terriera9. A questo saggio si aggiunse, due anni dopo, al-Ǧahl
fī maʿrakat al-ḥaḍārah (L’ignoranza nella battaglia della civiltà, 1982)10, un
lungo pamphlet scritto in risposta al volume al-Islām fī maʿrakat al-ḥaḍārah
(L’Islam nella battaglia della civiltà, 1982) dell’intellettuale palestinese Munīr
Šafīq, in cui Halasā difende il marxismo dagli attacchi sferrati da Šafīq, so-
stenitore del ritorno all’Islam come unica alternativa al marxismo possibile
per gli arabi.

Quanto al resto dei numerosissimi articoli scritti per la stampa – di cui si
esamineranno in seguito diversi esempi che permettono di enucleare alcune
delle tematiche più care all’autore –, il metodo di Halasā è tutt’altro che im-
pressionistico: il ricorso continuo non solo al vocabolario marxista, ma an-
che a quello della psicanalisi, della psicologia sociale e della sociologia, ren-
de gli  articoli  halasiani complessi e concettualmente densi.  Escludendo le
pubblicazioni più “d’occasione”, legate a eventi particolari la cui memoria è
andata un po’ persa nelle pieghe della storia, e quelle in cui il vocabolario
critico dell’autore è appesantito da un’eccessiva presenza di tecnicismi che
rende la lettura poco scorrevole e poco avvincente, si è ritenuto opportuno
selezionare quegli articoli in cui il  Ġālib Halasā scrittore spicca sul  Ġālib
Halasā critico. In questi casi, la prosa si fa più interessante, arrivando a toc-
care picchi di ironia e di polemismo quasi inediti per Halasā prosatore e toc-
cando argomenti che non hanno perso la loro attualità, oltre a contribuire a
farci comprendere meglio diversi aspetti della vita e dell’opera dell’autore.

Ġālib Halasā scrisse per la celebre rivista libanese “al-Ādāb” dodici arti-
coli  nel quinquennio 1960-1965, a cui si  aggiungono  Šāʿir fī  ʾl-maʿrakah
(Un  poeta  in  battaglia),  profilo  biografico  e  artistico  del  poeta  giordano
Muṣṭafà Wahbī al-Tall (meglio noto come ʿArār), pubblicato nel 1957, e un
ultimo articolo del 1980, intitolato al-Makān fī ʾl-riwāyah al-ʿarabiyyah (Lo
spazio nel romanzo arabo), che riproduce l’intervento dell’autore alla confe-
renza annuale dell’Unione degli scrittori marocchini (Fes, 1979), ripubblica-
to l’anno successivo nel volume che raccoglie gli atti del convegno11.

Come nota Monica Ruocco nella sua monografia su “al-Ādāb”, se per tut-
ti gli anni Cinquanta questa rivista aveva dato ampio spazio al dibattito sui
concetti del nazionalismo panarabo (ad es., qawmiyyah, waḥdah e ʿurūbah),
nel decennio successivo l’attenzione si era spostata sul tema-cardine della
ṯawrah,  la rivoluzione12.  Questo mutamento fu del tutto naturale all’inizio
degli  anni  Sessanta,  quando  le  rivoluzioni  sembravano  davvero  essere

9 In proposito, si vedano le osservazioni di J.A. Massad, Desiring Arabs, The Uni-
versity of Chicago Press, Chicago-London 2007, pp. 196-199.

10 Ġālib Halasā, al-Ǧahl fī maʿrakat al-ḥaḍārah, Dār al-Ḥadāṯah, Bayrūt 1982.
11 Muḥammad Barrādah  et al.,  al-Riwāyah al-ʿarabiyyah. Wāqiʿ wa afāq, Dār Ibn

Rušd li ʾl-Dirāsāt wa ʾl-Našr, Bayrūt 1981.
12 M. Ruocco, L’intellettuale arabo tra impegno e dissenso. Analisi della rivista li-

banese “al-Ādāb” (1953-1994), Jouvence, Roma 1999, p. 109 e ss.
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all’ordine del giorno in tutto il mondo, come afferma ancora Ruocco: l’asce-
sa del Baʿṯ (Baath) in Siria e in Iraq nel 1963, la nascita dell’OLP nel 1964,
la rivoluzione culturale cinese nel 1965, oltre agli scuotimenti in atto in Al-
geria e Yemen negli stessi anni, la Guerra del Vietnam e il movimento pacifi-
sta che dal 1964 iniziò a contestarne la legittimità negli Stati Uniti, erano da
molti considerati segnali dell’imminenza di un processo rivoluzionario mon-
diale. Se la Primavera di Praga, nel 1968, fu l’evento che aprì definitivamen-
te gli occhi degli intellettuali di fronte alla natura dittatoriale del comunismo
sovietico, non si può dire che le “cassandre” non fossero già all’opera da
tempo per smascherarne la faccia brutale, persino dall’interno. Anche su
“al-Ādāb”, le opinioni controcorrente rispetto al generale ottimismo ideali-
stico non mancarono; fra le voci critiche più acute ci fu proprio Ġālib Halasā,
che, coerentemente con il trotzkismo che aveva abbracciato, era decisamente
schierato contro gli abusi commessi da Stalin in nome di quella che era per
lui una versione degenerata dell’ideologia socialista.

Come è ben noto, dalla sua fondazione nel 1953 e per gran parte della sua
storia, la rivista “al- Ādāb” si è configurata come un’ininterrotta, imponente
e articolata riflessione sul ruolo dell’intellettuale impegnato (multazim) e sul
rapporto di quest’ultimo con il potere. La nozione di iltizām, tuttavia, non è
mai stata univoca, come emerge da diversi studi13 dedicati a questo concetto,
che ha segnato la cultura araba dalla fine degli anni Quaranta – quando Ṭāhā
Ḥusayn tradusse per la prima volta in arabo la locuzione sartriana littérature
engagée – in poi, raggiungendo l’acme negli anni Cinquanta e Sessanta, sen-
za per altro scomparire nei decenni successivi. Secondo Verena Klemm, il
concetto di iltizām declinato in chiave marxista era opposto e concorrenziale
rispetto a una versione più individuale di iltizām:

The socialist-realist model of commitment […] could be understood as an ob-
ligatory commitment according to the ideological and aesthetic guidelines of
social realism. It could be understood as a commitment in accordance with
the social and political concern of an Arab world which was finally going to
renew itself and grow together. Unlike Marxist  iltizām,  this  iltizām should
arise from the writers’ individual sense of responsibility14.

Se questa affermazione descrive una realtà evidente – lo scollamento tra in-
tellettuali e scrittori marxisti “dogmatici” e i loro colleghi fautori di una no-
zione di iltizām non necessariamente costretta nei canoni estetici e ideologici
13 Si vedano, ad esempio: S. Guth; P. Furrer; J. C. Bürgel (eds.), Conscious Voices:

Concepts of Writing in the Middle East, Steiner, Stuttgart 1999; V. Klemm, Dif-
ferent Notions of Commitment (Iltizām) and Committed Literature (al-adab
al-multazim)  in the Literary Circles of the Mashriq, in “Arabic & Middle East-
ern Literature”, 3, 1 (2000), pp. 51-62; F. Pannewick; G. Khalil; Y. Albers (eds.),
Commitment  and Beyond:  Reflections on/of  the  Political  in  Arabic  Literature
since the 1940s, Reichert Verlag, Wiesbaden 2015.

14 V. Klemm, Different Notions of Commitment, cit., p. 57.
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del  realismo socialista – è vero anche, però,  che non tutti  gli  intellettuali
marxisti si appiattirono sul dogmatismo a cui fa riferimento Klemm. Ġālib
Halasā fu uno di questi: come si vedrà meglio più sotto, egli non solo critica-
va le idee di intellettuali di sinistra come Maḥmūd Amīn al-ʿĀlim e Luwīs
ʿAwaḍ, ma anche da un punto di vista estetico si collocava nell’alveo della
nuova sensibilità (al-ḥāssāsiyyah al-ǧadīdah),  scagliandosi contro il  reali-
smo di autori come Yūsuf Idrīs, colpevoli di voler rendere propri personaggi
dei meri portavoce bidimensionali di visioni sociali e politiche precostituite.

Dagli articoli di Halasā per “al-Ādāb” traspare la preoccupazione assil-
lante di mettere in guardia gli intellettuali dal cadere nella trappola della pro-
paganda:  l’autore  ricorre  spesso  all’esempio  eccellente  dell’asservimento
staliniano dell’arte ai propri fini politici, nell’intento di mostrare agli intellet-
tuali suoi coevi i rischi che si corrono quando si considera l’arte come mero
megafono di un qualsiasi potere esterno a essa, per quanto nobile e rivoluzio-
nario esso sia. Inoltre, diversi articoli di questa fase sono dedicati alla critica
della via nasseriana al socialismo e delle dittature in generale: si tratta di
scritti politologici in cui l’autore adopera gli strumenti critici e il vocabolario
marxista per analizzare l’esperienza socialista egiziana e segnalarne gli abusi
e i pericoli15.

Non stupisce che questo genere di preoccupazioni siano espresse con così
tanto  vigore  dallo  scrittore  di  origine  giordana  proprio  nel  quinquennio
1960-1965, caratterizzato da un atteggiamento ondivago e opportunista del
regime  nasseriano  nei  confronti  degli  intellettuali  di  sinistra.  A partire
dall’inizio del decennio, infatti,  Ǧamāl ʿAbd al-Nāṣir (Nasser) inaugurò un
deciso tentativo di cooptazione di questi ultimi, servendosi dell’opera di in-
termediazione di intellettuali socialisti organici al regime, come Muḥammad
Ḥasanayn Haykal, il quale lanciò un famoso appello in cui invitava gli uomi-
ni di cultura della sinistra a  «sciogliere il ghiaccio» (taḏwīb al-ṯulūǧ) che
ostacolava la loro fusione con il socialismo nazionale16. In questo ambivalen-
te clima di “minacciosa riconciliazione”, il regime chiedeva agli intellettuali
di sinistra – già incarcerati e scarcerati a più riprese sin dal 1952 – di abban-
donare ogni velleità critica e di abbracciare senza riserve la Rivoluzione, ot-
tenendo in cambio la libertà e la possibilità di esprimersi pubblicamente sulla
stampa e sui media dell’epoca.

La diffidenza di molti si rivelò essere più che fondata quando, nel 1966,
oltre duecento militanti marxisti vennero arrestati. Fra questi c’era lo stesso

15 Questi articoli sono stati inclusi dall’intellettuale giordano Nāhiḍ Ḥattar in una
delle raccolte di articoli di Halasā che ha avuto il merito di curare. Cfr. Ġālib
Halasā, al-Hāribūn min al-ḥurriyyah, iʿdād wa taqdīm Nāhiḍ Ḥattar, al-Intišār al-
ʿArabī, Bayrūt 2008, in particolare il Capitolo 1, “Naqd al-mašrūʿ al-nāṣirī”, pp.
13-170.

16 G.  Gervasio,  Tra  repressione  e  autocensura:  intellettuali  e  politica  in  Egitto
(1952-1967), in “Oriente Moderno”, n.s., XX (LXXXI), 2-3 (2001), p. 341 e ss.
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Halasā, che in ottobre fu prelevato dal suo appartamento e tradotto nella pri-
gione della Cittadella, esperienza di cui racconta in un articolo del 1989 per
“al-Ṯawrah”, oltre che in diverse sue opere di narrativa:

Fui arrestato il 5 ottobre del 1966 con altri scrittori e intellettuali, fra cui Ṣalāḥ
ʿĪsà, Luṭfī al-Ḫawlī, Sayyid Ḥiǧāb, Muḥammad al-Ḫafīf, Ibrāhīm Fatḥī, Ǧamāl
al-Ġayṭānī, Ṣabrī Ḥāfiẓ e altri. […] La causa di quella detenzione e delle tor-
ture è a tutt’oggi sconosciuta. Si diceva che fosse successo perché il movi-
mento dei  nazionalisti  panarabi aveva dichiarato,  qualche tempo prima, di
supportare i marxisti libanesi […]. Vennero arrestate e torturate quattrocento
persone. […] Il carcere si trovava nella Cittadella di Muḥammad ʿAlī, e non
era altro che un insieme di vecchie celle buie. C’era quell’atmosfera di terrore
che faceva sì che persino le guardie, gli ufficiali e gli ispettori si muovessero
con circospezione. Il silenzio era pesante, e veniva turbato soltanto dalle urla
provenienti da quelle stanze della tortura traboccanti di dolore, che però non
riuscivano a penetrare il muro del silenzio, ma vi si fondevano dentro, ren-
dendolo ancora più fitto e terrificante17.

Di seguito si ripercorreranno in dettaglio alcuni degli articoli forse più inte-
ressanti scritti per “al-Ādāb” in questa fase storica, ossia quelli dedicati alla
condizione dell’intellettuale  e al  ruolo della  critica,  che ci  permettono di
aprire alcuni squarci su temi cari all’autore e sul suo pensiero come letterato.

2. Giovani e vecchi: il mestiere dello scrittore all’epoca della cultura di massa

Nell’articolo  Waḍʿiyyat al-adīb (Lo status dello scrittore) del 1961, Halasā
prende di mira – non senza una certa dose di ironia – quegli scrittori e intel-
lettuali che, dopo aver dato un contributo significativo alle lettere e al pen-
siero critico egiziani, si erano poi tramutati in «scrittori simpatici, garruli,
pieni di relazioni amorose balzate agli onori della cronaca, di gloria e di sol-
di»18. Costoro – rappresentati da nomi come Ṭāhā Ḥusayn e ʿAbbās Maḥmūd
al-ʿAqqād – sono dipinti come vecchi velleitari che non comprendono le di-
namiche della nuova società in continuo mutamento in cui si trovano a vive-
re: ammanniscono consigli ai giovani scrittori, guardandoli con sufficienza
perché non conoscono il siriaco, l’ebraico, il greco e il latino, e disprezzan-
doli perché non hanno un vasto bagaglio di letture, cosa che denoterebbe una
certa pigrizia intellettuale e una mancanza di responsabilità nei confronti del
proprio  mestiere.  Tuttavia,  afferma Halasā,  è  impossibile  che  lo  scrittore
contemporaneo possa conformarsi al modello di erudito proposto dalla vec-
chia guardia degli intellettuali egiziani, poiché i tempi sono mutati: non si
cresce più in seno a società piccole e raccolte in sé, l’élite degli intellettuali

17 Ġālib Halasā, “ʿAbd al-Raḥmān al-Abnūdī”, in  Udabāʾ ʿallamūnī… Udabāʾ
ʿaraftuhum, ǧamʿ wa taḥqīq Nāhiḍ Ḥattar, Dār al-Tanwīr al-ʿIlmī, ʿAmmān 1996,
pp. 171-172.

18 Ġālib Halasā, Waḍʿiyyat al-adīb, in “al-Ādāb”, 9, 4 (1961), p. 6.
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si è allargata e ha subito le conseguenze della democratizzazione dell’istru-
zione verificatasi dopo la fine dell’epoca coloniale. Anche il pubblico dei let-
tori è cambiato: non sono più solo gli addetti ai lavori a leggere, ma è soprat-
tutto una nuova classe di lettori “dilettanti” adolescenti, plagiati dal romanti-
cismo di consumo diffuso dal cinema e dalle riviste a loro riservate, nonché
da un’ossessione morbosa per la sessualità. Le righe che Halasā dedica alla
descrizione del mondo degli adolescenti egiziani degli anni Sessanta – una
classe sociale che emergeva con una propria fisionomia ben definita proprio
allora, nel periodo postcoloniale – meritano di essere riportate per esteso, an-
che perché offrono un’esilarante descrizione della realtà dei giovani cairoti
di quell’epoca:

Seguiamo la massa dei lettori in un loro giorno-tipo. Prima della proiezione
cinematografica serale, le strade principali del Cairo si affollano di decine di
migliaia di donne e uomini, al punto che percorrerle diventa un’operazione
sfiancante. Costoro hanno trascorso tutta la giornata in un circolo di sforzi,
sofferenze e angosce, ma poi sono saliti  sull’autobus gremito, bisticciando
col bigliettaio e con gli altri passeggeri, e si sono riversati per le strade. Qui
evitano le automobili che sfrecciano a tutta velocità e corteggiano le ragazze,
motivo per cui spesso finiscono anche per essere coinvolti in risse. Poi trova-
no posto nelle lunghe file davanti alle biglietterie. Nel buio della sala lo spet-
tatore si dimentica di chi gli sta intorno e diventa lui stesso protagonista del
film. Sullo schermo compaiono Omar Sherif, ʿAbd al-Ḥalīm Ḥāfiẓ e Šukrī
Sarḥān, uomini che hanno le sue stesse preoccupazioni: una vita senza senso,
la ricerca di un qualcosa, l’ansia… Senonché, passeggiando sul ponte di Qaṣr
al-Nīl, davanti ai  night club, deviano verso il giardino Firdaws o lo zoo di
Giza, e lì si imbattono in una ragazza bellissima, con i libri di scuola in mano:
è Fātin Ḥamāmah, o Lubnà ʿAbd al-ʿAzīz, o Šādiyah. […] Sboccia l’amore
tra due cuori puri. [Lo spettatore] esce facilmente dal circolo vizioso in cui
era: indossa pantaloni stretti, si acconcia i capelli in un modo particolare, e
sussurra alla ragazza che gli cammina davanti parole simili a quelle che ha
sentito da Šukrī Sarḥān. […] Per strada, tra pile di libri, gli balzano agli occhi
titoli come  Questa donna è mia,  Il prete assassino,  Memorie di una putta-
na… Al caffè, ascolta gli annunci pubblicitari: «Tutta la verità sul sesso, il li-
bro candidato al Premio nazionale per… Come amare ed essere amati, Come
conquistare il cuore della donna… La prima notte di nozze, La luna di miele,
Come indurre  l’eccitazione  sessuale» […].  Quanto  alle  adolescenti,  prive
come sono di mariti, di svaghi e di amici, che possono fare oltre a comprare
riviste come “Ultim’ora” o “La generazione”, che contengono le soluzioni a
tutti i loro problemi? «B.B. – vita 30 cm, petto 60 cm, fianchi 90 cm – dice:
“Il segreto della mia forma fisica è che tutte le mattine sollevo i piedi fino al
livello del naso per dieci volte […]. Volete essere come Sophia Loren? Tocca-
tevi la punta del piede sinistro con la mano destra e viceversa per trenta volte
ogni giorno”. Dice Ṣabāḥ: “Quando sono nata, mia madre ha gridato: ‘Una
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femmina! E anche brutta!’. Ma sono diventata bella mangiando frutta ogni
mattina e bevendo un bicchiere di latte prima di andare a dormire”»19.

L’articolo continua a lungo con questo stesso tenore comico, finché Halasā
enuclea il problema essenziale causato da questa sorta di schizofrenia giova-
nile  prodotta  dai  mezzi  di  comunicazione  di  massa  e  dalla  diffusione
dell’industria dell’intrattenimento: i giovani si convincono che tutto ciò che
devono fare nella vita è vivere in una villa lussuosa e sposare una bella don-
na, e soprattutto si convincono che ciò si possa ottenere senza sforzo alcuno
da parte loro. Di fronte a simili lettori – “imbastarditi” dalla melassa delle
canzoni e degli sceneggiati radiofonici, dal cinema romantico e dalla stampa
rosa, dalla letteratura di consumo che viene venduta a ogni angolo di strada –
che presa potrebbe mai avere l’intellettuale erudito tanto decantato da Ḥusayn
e al-ʿAqqād? Inoltre, come può sperare di mantenersi uno scrittore che vo-
glia pubblicare opere artisticamente valide, se il mercato è inondato di pro-
dotti di infima qualità? Secondo Halasā – che, all’epoca, dimostra di essere
sicuramente più ingenuo e ottimista di quanto sarebbe stato in seguito – la
soluzione al problema del mantenimento economico degli scrittori, nonché
l’unico  modo  per  porre  fine  alla  degenerazione  commerciale  dell’opera
d’arte, è l’intervento dello Stato, che dovrebbe erogare dei sussidi con cui gli
scrittori possano vivere senza essere costretti ad abbassare i propri standard
per adeguarli a quelli richiesti dal mercato. Una soluzione, questa, che Halasā
più tardi rimetterà in discussione sostenendo la necessità di creare dei sinda-
cati indipendenti a tutela della libertà degli autori20 e rendendosi conto del
fatto che l’ingerenza economica dello Stato nella vita dello scrittore altro non
potrebbe essere che un ennesimo strumento per controllarlo e per limitare la
sua libertà.

3. Letteratura, borghesia e socialismo: demolire la torre d’avorio

Nell’articolo Falsafat al-wāqiʿiyyah al-ǧadīdah fī ʾl-adab al-ʿarabī (La filo-
sofia del neorealismo nella letteratura araba) del 1962, l’autore spiega quali
sono le ragioni che, secondo lui, hanno permesso al neorealismo di affermar-
si nella letteratura araba con una forza tale da far eclissare praticamente tutte
le altre correnti. Da materialista storico quale indubbiamente era, Halasā in-
dividua i motivi di questo schiacciante successo in fattori politici e sociali:
nelle opere neorealiste, anche il lettore umile trova espressa la propria condi-
zione sociale e può identificarsi con i personaggi, gratificando il proprio ego
poiché «per la prima volta nella storia della letteratura araba, l’uomo sempli-

19 Ivi, pp. 6-7.
20 Ġālib Halasā,  Kanʿān Fahd,  An taḫtār al-kitābah yaʿnī  an takūn fidāʾiyyan 24

sāʿah!, in Aḥmad Ḫurays (taḥrīr wa taqdīm), al-Muġtarib al-abadī yataḥaddaṯ.
Ḥiwārāt maʿ Ġālib Halasā, Azminah li ʾl-Našr wa ʾl-Tawzīʿ, ʿAmmān 2004, pp.
60-61.
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ce, comune, viene preso sul serio e sente di avere un valore e un ruolo di am-
pio respiro»21. Nella letteratura neorealista, tuttavia, non c’è mai un approc-
cio simpatetico né al personaggio né al lettore: nei racconti di Yūsuf Idrīs,
per esempio, i personaggi non sono individui, ma rappresentanti della pro-
pria classe sociale o della propria causa (al-insān yataḥawwal ilà qaḍiyyah),
e l’autore ha nei confronti del lettore una posizione di superiorità (taʿālī al-kātib
ʿalà šaḫṣiyyātihi wa ʿalà ʾl-qārīʾ), in virtù della propria onniscienza e di una
regia narrativa gelosamente accentratrice.

Il neorealismo, secondo Halasā, è figlio del parziale fallimento della rivo-
luzione borghese nel mondo arabo22. Dopo la Grande guerra, infatti, la na-
scente classe media si era fatta latrice di istanze democratiche e anticoloniali
che avevano dato i propri risultati alla fine della Seconda guerra mondiale,
quando però «i ceti superiori avevano già realizzato molte delle loro rivendi-
cazioni, erano saliti al potere in molti paesi arabi e di conseguenza avevano
abbandonato lo stendardo della rivoluzione»23. Anche a causa della Nakbah,
tuttavia,

tale situazione portò al distaccamento degli strati inferiori di questa classe so-
ciale, colpiti da una cocente delusione. La rivoluzione si era smorzata senza
portare a niente, mentre la classe operaia e contadina aveva iniziato a muo-
versi in modo allarmante. È in un simile clima che nacque la scuola neoreali-
sta, come conseguenza di un intenso movimento politico che abbracciava un
gran numero di figli della piccola borghesia e di altri strati sociali24.

Questi parvenu, che «avevano appena cavato i piedi dal fango dei campi»25,
grazie alla relativa democratizzazione dell’istruzione riuscirono a organiz-
zarsi e a compattarsi, dando vita a una letteratura che risentiva profondamen-
te della loro sete di affermazione sociale. Ed è proprio questo il problema
principale  del  neorealismo,  secondo  Halasā:  considerato  unicamente  uno
strumento di lotta politica, questo tipo di produzione letteraria non è indipen-
dente e disinteressato, bensì propagandistico, così come lo era la letteratura
sovietica durante lo stalinismo. Un simile approccio rischia di inaridire il te-
sto letterario, come già accade persino in molta poesia contemporanea, scrit-
ta secondo Halasā in uno stile cronachistico (taqrīrī).

21 Ġālib Halasā, Falsafat al-wāqiʿiyyah al-ǧadīdah fī ʾl-adab al-ʿarabī, in “al-Ādāb”,
10, 3 (1962), p. 42.

22 Questa tendenza a rintracciare le origini del fallimento della produzione e della
critica letterarie nel fallimento della rivoluzione borghese nel mondo arabo è un
caposaldo che Halasā non abbandonerà mai; esso torna invariato, infatti, in tutta
la sua produzione critica dagli anni Sessanta fino agli anni Ottanta. Si veda, a tito-
lo di esempio, Ġālib Halasā, “al-ʿAql al-ʿarabī bayna ʾl-naqd wa ʾl-taʾwīl”, in Id.,
al-Hāribūn min al-ḥurriyyah, cit., pp. 281-285.

23 Ġālib Halasā, Falsafat al-wāqiʿiyyah al-ǧadīdah, cit., p. 43.
24 Ibidem.
25 Ivi, p. 44.
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Nell’articolo  Qaḍāyā  ʾl-adab wa  ʾl-udabāʾ:  maʿrakah ḥawla  ʾl-adab
wa ʾl-mawqif (Questioni di letteratura e di letterati: una battaglia sulla lette-
ratura e sulla presa di posizione), pubblicato nel 196426, Halasā critica quelli
che gli sembrano due modi opposti ma ugualmente errati di intendere l’arte e
il socialismo, personificati rispettivamente da Maḥmūd Amīn al-ʿĀlim e da
Luwīs  ʿAwaḍ27.  Con pungente ironia,  l’autore descrive il  momento in cui
l’intellettuale socialista scende dalla sua torre d’avorio e rimane stupito dal
fatto che l’arte non celebri necessariamente il progresso dell’età della tecnica:

È incominciato tutto quando Maḥmūd Amīn al-ʿĀlim, dopo una lunga clau-
sura, è uscito a farsi un giro per strada. Ha sentito l’odore di fumo delle fab-
briche, ha visto volti sorridenti, poi ha dato un’occhiata alle cifre della produ-
zione e ai progetti di fabbricazione e costruzione, e la gioia gli ha inondato il
cuore sommergendo ogni cosa.   Mentre era al  colmo della  felicità,  le sue
gambe lo hanno portato al quartiere ʿĀbidīn, davanti al Teatro della Repub-
blica.  È entrato e ha assistito alla rappresentazione di  al-Farāfīr di  Yūsuf
Idrīs. Ha lasciato il teatro perplesso. Poi ha preso un dīwān che gli era capi-
tato tra le mani: si trattava dell’ultima raccolta di poesie di Ṣalāḥ ʿAbd al-Ṣabūr.
La perplessità e il disorientamento sono aumentati, e ha iniziato a domandar-
si: in questo mondo, e di questi tempi, esistono ancora la tristezza e l’amarez-
za? […] Se qualcuno ti  prende a calci  fino a farti  sbiancare gli  occhi,  se
l’umiliazione ti perseguita e non riesci a reagire, non devi fare altro che aspi-
rare il fumo delle fabbriche finché ti si riempirà il cuore di gioia e cinguette-
rai come un uccellino28.

Il  rapporto tra arte e progresso scientifico – scrive Halasā – è oggetto di
un’annosa battaglia tra intellettuali, alla quale ha preso parte anche il surrea-
lista Ramsīs Yūnān, che però negava radicalmente l’esistenza della verità
scientifica (al-yaqīn al-ʿilmī), introducendo nella propria comprensione del
mondo un elemento di a-causalità che a Halasā sembrava indice di derespon-
sabilizzazione; senza il nesso causa-effetto, le azioni umane non hanno alcun
valore: ipotesi, questa, che a un intellettuale marxista doveva risultare som-
mamente scandalosa.

Per tornare alle nostre due posizioni su arte e socialismo, il secondo erro-
re di prospettiva è quello di Luwīs ʿAwaḍ, che, in uno studio sul medesimo
dīwān di Ṣalāḥ ʿAbd al-Ṣabūr criticato da al-ʿĀlim, riconosce anch’egli che
c’è un problema: «come possiamo parlare di tristezza se stiamo costruendo

26 Ġālib Halasā, Qaḍāyā ʾl-adab wa ʾl-udabāʾ: maʿrakah ḥawla ʾl-adab wa ʾl-mawqif,
in “al-Ādāb”, 12, 11 (1964), pp. 12-16.

27 Come ricorda Yasmine Ramadan, «ʿAwaḍ, a literary innovator during the first
half of the century, displays a notable hostility to the experiments of the young
generation». Cfr. Y. Ramadan, The Emergence of the Sixties Generation in Egypt
and the Anxiety over Categorization, in “Journal of Arabic Literature”, 43 (2012),
p. 425.

28 Ġālib Halasā, Qaḍāyā ʾl-adab wa ʾl-udabāʾ, cit., p. 12.
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la Diga di Assuan?»29, si chiede ʿAwaḍ, per poi risolvere il dilemma deciden-
do di studiare il dīwān «come un’opera d’arte»30, ovvero come se fosse priva
di legami col mondo esterno.

Se  Maḥmūd Amīn al-ʿĀlim sostiene che l’arte consiste nell’espressione
di un certo messaggio, dimostrando così di non distinguerla dalla propagan-
da, Luwīs ʿAwaḍ nega all’arte la possibilità stessa di esprimersi sul proprio
tempo, riducendola a una operazione autoreferenziale e sterile. Sebbene tali
posizioni ideologiche siano espresse da due critici letterari notoriamente so-
cialisti, avverte Halasā, sono pericolose poiché conservatrici, e in quanto tali
rischiano di dare manforte al potere e ai partiti più reazionari.

L’articolo solleva anche dei quesiti di ordine etico, oltre ad aprire uno spi-
raglio sulla relazione che Halasā intratteneva con lo spazio che lo circonda-
va. Si tratta evidentemente di un rapporto problematico, in cui la tecnologia
riveste un ruolo ambiguo: da una parte, diventata vessillo di una certa idea di
avanzamento materiale, essa viene messa al servizio del popolo da parte del
governo; dall’altra, essa è foriera di distruzione, di disastri ecologici, di per-
dite umane irrimediabili e tuttavia taciute, per evitare di insinuare dubbi sulla
bontà della corsa alla modernità sponsorizzata dal socialismo nasseriano. Si
noti come Halasā abbia avuto una posizione di precoce consapevolezza circa
l’ambiguità del progresso inteso in questa accezione positivistica: l’articolo
sopra citato, infatti, fu scritto due anni prima della famosa spedizione di arti-
sti e scrittori alla diga di Assuan, a cui prese parte anche Ṣunʿ Allāh Ibrāhīm,
e che ebbe come esito la stesura del libro collettivo  Insān al-sadd  al-ʿālī
(L’uomo della grande diga, 1967)31, sostanzialmente un reportage celebrativo
della titanica opera pubblica voluta da Nasser. Fu solo anni dopo che Ibrāhīm
pubblicò  Naǧmat Aġusṭus (Stella d’agosto, 1974)32, romanzo che, secondo
Sīzā Qāsim Drāz (Céza Kassem-Draz), pur essendo un lavoro di fiction de-
mistifica il discorso ingannevolmente oggettivo di  Insān al-sadd al-ʿālī33.
Richard Jacquemond sottolinea come, per quanto brillante, l’articolo di Sīzā
Qāsim non dia conto del contesto in cui il reportage fu concepito: i suoi tre au-
tori – Kamāl al-Qiliš e Raʾūf Musʿad, oltre al già citato Ṣunʿ Allāh Ibrāhīm –
avevano già sperimentato l’internamento per motivi politici tra il 1959 e il
1964, e il Partito comunista egiziano era stato sciolto nel 1965. Inoltre, oc-
corre aggiungere che la pressione sui comunisti egiziani era diventata gravo-
sa e proveniva da più lati: non solo la repressione interna e la spinta di alcuni

29 Ibidem.
30 Ibidem.
31 Ṣunʿ Allāh Ibrāhīm, Kamāl al-Qiliš, Raʾūf Musʿad,  Insān al-sadd al-ʿālī, Dār

al-Kitāb al-ʿArabī li ʾl-Ṭibāʿah wa ʾl-Našr, al-Qāhirah 1967.
32 Ṣunʿ Allāh Ibrāhīm, Naǧmat Aġusṭus, Dār al-Farābī, Bayrūt 1974.
33 C. Kassem-Draz, Opaque and Transparent Discourse: A Contrastive Analysis of

the «Star of August» and «The Man of the High Dam» by Son’ Allah Ibrahim , in
“Alif: Journal of Comparative Poetics”, 2 (Spring 1982), p. 37.
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gruppi di intellettuali come quello raccolto intorno alla rivista “al-Ṭalīʿah”,
dettata  forse  dal  timore  di  nuove  offensive  contro  i  marxisti,  ma  anche
l’appello di altri partiti comunisti arabi e mediterranei (soprattutto quelli li-
banese, iracheno e italiano) affinché i comunisti egiziani si compattassero in-
torno a Nasser per contrastare la minaccia sionista da un lato e quella capita-
lista dall’altro34.  In poche parole, «it was agreed that disagreements should
be shelved to achieve unity at any price»35.  Ciononostante, occorre eviden-
ziare anche che non tutti si piegarono alla ragion di Stato: i movimenti che,
come quello trotzkista, erano rimasti da sempre ai margini estremi del marxi-
smo. Probabilmente i trotzkisti egiziani, considerati il loro internazionalismo
e la loro avversione alle tiranniche ingerenze dell’Unione Sovietica, che già
dal 1955 aveva preso sotto la propria ala protettrice il regime nasseriano 36,
avvertirono la necessità di sostenere Nasser in misura minore rispetto ad altri
gruppi  marxisti.  Come  sottolinea  David  Renton,  occorre  riconsiderare  la
scarsa importanza attribuita al movimento trotzkista dagli storici della sini-
stra egiziana. Riferendosi nella fattispecie al gruppo surrealista trotzkista
al-Ḫubz wa ʾl-ḥurriyyah (Pane e libertà), lo storico britannico sostiene che
«[s]imply because the group produced literature and was active, it was im-
portant»37: un’affermazione che non è vera solo in riferimento agli anni Qua-
ranta del Novecento, quando i trotzkisti erano all’acme della loro forza poli-
tica38, ma che si estende ben oltre quel decennio, almeno fino alla fine degli
anni Ottanta. Tale persistenza è dimostrata anche dal fatto che autori aderenti
al trotzkismo continuarono a produrre una letteratura in qualche modo dissi-

34 A tal proposito si veda G. Gervasio, Tra repressione e autocensura, cit. p. 345.
35 T.Y. Ismael; R. El-Sa‘id,  The Communist Movement in Egypt. 1920-1988, Syra-

cuse University Press, Syracuse 1990, p. 108. 
36 L’Unione Sovietica guardò con favore la partecipazione di Nasser alla Conferen-

za di Bandung del 1955, e, se in un primo tempo cercò di influenzare solo la poli -
tica estera egiziana nel timore di un avvicinamento di Nasser all’orbita occidenta-
le, successivamente tale influenza si estese anche alla politica interna. Cfr.  P.G.
Donini, Sulla crisi dei rapporti tra Egitto e Unione Sovietica, in “Oriente Moder-
no”, LV, 9/10 (1975), p. 473.

37 D. Renton, Bread and Freedom, in “Revolutionary History”, 8, 2 (Summer 2002),
disponibile  al  link:  https://www.marxists.org/history/etol/revhist/backiss/vol8/no2/
renton.html#n1 (consultato il 12/02/2022).

38 I trotzkisti si presentarono come gruppo politico indipendente alle elezioni del di-
cembre 1944-gennaio 1945. In generale, i numerosi movimenti marxisti di cui era
costellata l’arena politica egiziana negli anni Quaranta arrivarono a costituire una
seria minaccia per il governo, prima di andare incontro a quella che Gennaro Ger-
vasio definisce una «involuzione sciovinista» volta a egizianizzare i vertici del
movimento, sostanzialmente epurando gli ebrei egiziani che fino alla Nakbah ne
avevano costituito la gran parte. Cfr. G. Gervasio, Scrivere la storia dai margini.
Note sull’alternativa marxista in Egitto (1967- 1981), in “Oriente Moderno”, n.s.,
XXIV (LXXXV), 2/3, Studi in memoria di Pier Giovanni Donini (2005), p. 446.
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dente, che sicuramente molto doveva – in termini di riflessione sulla natura e
sugli scopi della letteratura stessa, oltreché di immaginario – all’esperienza
del surrealismo egiziano39.

4. Conclusioni

Halasā fu coerente con questa sua versione critica e articolata dell’iltizām ben
oltre la fine di quella stagione in cui il dibattito sull’argomento era stato pres-
sante e ineludibile: fino agli ultimi anni, continuò a difendere l’idea che l’intel-
lettuale dovesse essere libero dalle pastoie di qualsiasi regime, tanto indipen-
dente sulla pagina quanto politicamente schietto fuori da essa. Per un pensato-
re marxista che conobbe il carcere innumerevoli volte per la sua appartenenza
politica, e per un autore militante che impugnò le armi oltre che la penna, si-
mili dichiarazioni suonano certamente eterodosse, o quantomeno espressione
di una visione minoritaria. Ecco come Halasā, nel 1977, rispondeva alla do-
manda di un intervistatore che gli domandava quale fosse secondo lui la diffe-
renza tra ilzām e iltizām, ovvero fra vincolo politico e impegno40:

Ritengo che si debba anzitutto stabilire qual è la differenza tra letteratura e
politica. In passato, la politica era un’attività tattica che aveva come scopo il
mantenimento dello status quo, e che provava a incanalare tutte le energie al
servizio di questo obiettivo, comprese la letteratura e l’arte. Credo che una
delle cause dell’odierna decadenza culturale dell’Europa sia il fatto che la po-
litica è riuscita a cooptare la letteratura e l’arte in modo pressoché completo.
[…] Se l’arte cade in questo gioco dell’ingerenza politica, allora si trasforma
in propaganda e perde la propria essenza, la propria anima, e di conseguenza
il letterato perde il suo ruolo di arricchimento dell’umanità. Ma la questione
non è così semplice: dagli anni Venti, infatti, la situazione è cambiata, e la po-
litica è diventata un’attività strategica che non ha più come scopo solo il man-
tenimento dello status quo, ma che mira anche a realizzare cambiamenti pro-
fondi della struttura economica e sociale, e a innalzare il livello culturale e
migliorare le condizioni umane. […] Il risultato di quel comodo credo è stato
che si è celebrata la felice unione di politica e letteratura, ma le conseguenze
sono state deleterie per la letteratura, e posso dire che lo sono state anche per
la politica. Il politico, infatti, è diventato un critico letterario, ma con i dati e
l’accezione propria della politica; la letteratura ha iniziato a perdere l’essenza
e l’anima, e la creatività è morta o quasi. La ragione di ciò è che l’arte, per lo
più, affonda le radici non in un’operazione conscia e volontaria, bensì in un
terreno molto più profondo, dove l’esperienza quotidiana prende forma in
modo nuovo […]. Ma la domanda resta: qual è la relazione tra letteratura e
politica? […] Tutta la letteratura è letteratura politica, nel senso che delinea

39 A. Monaco, Surrealismi arabi 1938-1970. Il Surrealismo e la letteratura araba in
Egitto, Siria e Libano, Istituto per l’Oriente “C. A. Nallino”, Roma 2020, in parti-
colare le pp. 94-97.

40 Sulla differenza tra ilzām e iltizām si veda anche V. Klemm, Different Notions of
Commitment, cit., p. 57.

La rivista di Arablit, XII, 23, 2022



FERNANDA FISCHIONE                                           67

una posizione politica e chiama a essa, ma, come abbiamo visto, i mezzi che
la letteratura ha per esprimere una posizione differiscono da quelli della poli-
tica. Fuori dall’ambito dell’espressione letteraria, ritengo che l’intellettuale
debba avere un’opinione e un’appartenenza politiche. Resta aperta un’altra
questione: che cosa significa impegno, esattamente? Abbiamo detto che tutta
la letteratura esprime una posizione politica, ma questo non significa ‘impe-
gno’; infatti, con ‘impegno’ ormai si intende anche la consapevolezza che lo
scrittore ha di stare esprimendo una posizione politica. E significa anche che
questa posizione politica deve prendere le parti del popolo41.

Infine,  occorre  sottolineare  che  – come si  è  visto  sopra  – la  dimensione
dell’impegno politico soffre, per Halasā,  di  una fragilità intrinseca,  legata
alla precaria posizione dell’intellettuale costretto a una difficile triangolazio-
ne tra le pressioni del potere, la volontà di esprimere liberamente le proprie
idee riformiste o rivoluzionarie e la necessità di mantenersi e di far fronte ai
propri bisogni primari. 

Halasā era perfettamente consapevole del fatto che l’intellettuale, ai suoi
tempi, non era più una voce capace di ergersi contro il potere e di farsi ascol -
tare, bensì era diventato un vero e proprio impiegato statale. Con amara iro-
nia, il nostro autore dichiarava: «Noi siamo scrittori del venerdì: abbiamo un
solo giorno libero in cui possiamo scrivere, il resto è speso al servizio del po-
tere»42. 

Per l’intellettuale – dice lo scrittore in un’altra intervista – «lo Stato è
l’unico datore di lavoro. È diventato una forza onnipotente, che impone il
suo potere persino sui discorsi privati di due amici dentro casa»43. Ugual-
mente, egli sapeva bene che sullo scrittore arabo gravava il peso della neces-
sità economica, e che nessuno scrittore poteva essere realmente indipendente
e incisivo, perché costantemente minacciato dall’eventualità di finire sul la-
strico qualora il potente di turno l’avesse ritenuto un personaggio scomodo e
gli avesse impedito di lavorare per la stampa nazionale, spesso unica fonte di
sostentamento.  Per  quanto riguarda il  problema della relazione tra  libertà
d’espressione e necessità di guadagnare denaro per mantenersi, la situazione
degli scrittori degli anni Sessanta era sensibilmente mutata rispetto a quella
del romanziere più importante della generazione precedente, Naǧīb Maḥfūẓ:
per quanto i giovani scrittori vivessero in condizioni oggettivamente peggiori
– per via di  fattori  come l’incremento della censura, soprattutto dopo la
Naksah, o la facilità con cui si finiva in prigione al minimo dissenso – la loro

41 Naǧmān Yāsīn;  Ġālib Halasā,  al-Adab faʿāliyyah istirātīǧiyyah mawḍūʿuhu
al-taǧribah al-insāniyyah wa hadafuhu iṯrāʾ taǧribat al-fard wa  ʾl-ǧamāʿah, in
Aḥmad Ḫurays (taḥrīr wa taqdīm), al-Muġtarib al-abadī yataḥaddaṯ, cit., pp. 18-20.

42 Ġālib Halasā; Hišām ʿAǧǧī, Muhimmat al-fikr taḥrīr al-ḥāḍir min sayṭarat al-māḍī,
in Aḥmad Ḫurays, (taḥrīr wa taqdīm), al-Muġtarib al-abadī yataḥaddaṯ, cit., p. 82.

43 Ġālib Halasā;  Kanʿān Fahd,  An taḫtār al-kitābah yaʿnī  an takūn fidāʾiyyan 24
sāʿah!, cit., p. 58.
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libertà d’espressione era paradossalmente maggiore. O meglio: nel generale
deterioramento delle libertà individuali, i giovani scrittori, che non erano in-
quadrati nei settori della cultura ufficiale e non percepivano stipendi statali,
sentivano probabilmente di non avere molto da perdere qualora non avessero
usato tutta la cautela per cui Maḥfūẓ era famoso44.

44 Si  veda  il  capitolo  “Respected  Sir”  in  S.  Mehrez,  Egyptian  Writers  Between
History and Fiction: Essays on Naguib Mahfouz, Sonallah Ibrahim and Gamal
al-Ghitani, The American University in Cairo Press, Cairo 1994, pp. 17-38, in cui
l’autrice ripercorre le vicende di censura e autocensura che hanno visto protagoni-
sta Naǧīb Maḥfūẓ, soprattutto in relazione alla sua doppia posizione di scrittore e
di funzionario statale.
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