UNA VIA PERSONALE VERSO L’ ILTIZAM:
GLI ARTICOLI DI GALIB HALASA SU “AL-ADAB” (1960-1965)

FERNANDA FISCHIONE"

Jordanian writer Galib Halasa (1932-1989) wrote twelve articles for the
famous Lebanese magazine “al-Adab” between 1960 and 1965. This paper
analyses some of the most interesting articles of this phase, namely those
concerning the condition of the Arab intellectuals and the role of criticism.
In some of such articles, Halasa warns his fellow intellectuals against the
risk of falling into the trap of political propaganda when considering art as
a megaphone of any political position, however noble and revolutionary it
is. Furthermore, some other articles he wrote for “al-Adab” revolve around
the critique of Nasserist socialism and dictatorships in general. As well as in
his other political writings, the author uses Marxist critical tools and vocab-
ulary to analyse the Egyptian socialist experience and report its abuses and
dangers related to the literary field.

1. Introduzione

Lo scrittore e intellettuale di origine giordana Galib Halasa (1932-1989) fu
molto prolifico non solo come autore di testi letterari, ma anche come critico
e saggista: scrisse ininterrottamente su diverse testate arabe dalla fine degli
anni Cinquanta fino all’anno della sua morte, occupandosi tanto di critica
letteraria quanto di temi politici, sociali e culturali e fu autore di corposi sag-
gi dai temi disparati. Alcuni dei suoi studi di critica scritti per la stampa furo-
no ripubblicati in volume mentre egli era ancora in vita: ¢ il caso, per esem-
pio, delle raccolte Qira’at fi a ‘mal Yiisuf al-Sayig, Yisuf Idris, Gabra Ibrahim
Gabra, Hanna Minah. al-Mamis al-fadilah wa muskilat hurriyyat al-mar’ah
(Letture delle opere di Yasuf al-Sayig, Yiisuf Idris, Gabra Ibrahim Gabra e
Hanna Mina. La sgualdrina timorata e il problema della liberta della donna,
1981)" e Fusiil fi "I-naqd (Stagioni di critica letteraria, 1984)% La prima rac-
colta contiene cinque saggi e la seconda nove, tutti gia usciti in precedenza
sulla stampa e poi ripubblicati dall’autore per essere salvati dall’oblio: era
cosa comune, infatti, che le redazioni dei periodici chiudessero i battenti im-
provvisamente, vittime della censura diretta o di quella forma obliqua di cen-
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sura costituita dalla cessazione dei finanziamenti pubblici, e che le copie gia
uscite divenissero praticamente irreperibili, come lo stesso Halasa afferma
nell’introduzione a Qira’at per giustificare i criteri che hanno mosso la sua
selezione: «Questi saggi su alcuni casi studio della nostra letteratura araba
moderna sono una selezione di alcuni studi che ho gia pubblicato in passato.
In realta, non si € trattato di una scelta libera, dal momento che non sono riu-
scito a rientrare in possesso di molti dei saggi che ho pubblicato»’.

Come critico letterario, Halasa oscilla tra due poli: da un lato, si dichiara
un critico “impressionista” (intiba 7), legato com’¢ al proprio gusto artistico
e alla propria visione da insider della letteratura; dall’altro, rivendica spesso
la necessita di una critica che sia davvero scientifica e non lasciata all’arbi-
trio dell’inclinazione personale. Nell’introduzione al volume menzionato
poco sopra, ad esempio, lo scrittore giordano afferma di non appartenere a
nessuna scuola critica in particolare; cio dipende dal fatto che non € un criti-
co puro (naqid halis), bensi usa il linguaggio della critica per esprimere il
proprio gusto personale, rivendicando in questo modo anche la validita del
suo metodo di scrittura artistica, fatto — stando a quanto sostiene lui — di
spontaneita assoluta e di mancanza di pianificazione. Cid che a Halasa inte-
ressa puntualizzare, qui, ¢ uno dei capisaldi della sua concezione della lette-
ratura, piu volte ribadito in diversi suoi scritti: la necessita, cio¢, di evitare
che la produzione letteraria sia meramente 1’espressione delle convinzioni
del suo autore, e che I’arte venga utilizzata strumentalmente per esprimere
un pensiero politico o sociale gia perfettamente elaborato e confezionato.
«Ritengo che un testo letterario debba essere considerato come tale e non
come un documento sociale o un manifesto politicon*, asserisce Halasa,
chiedendosi come sia possibile che un’idea si fissi nella mente di un indivi-
duo al punto da renderlo prigioniero (asir) e cieco davanti alla realta.

In Fusil fi ’l-naqd, invece, 1’autore rimprovera Imil Habib1 per aver ri-
sposto in modo quasi naif alle critiche marxiste che egli gli aveva indirizza-
to, insieme al critico palestinese Faysal Darrag, in un convegno i cui atti era-
no stati pubblicati sulle pagine di “al-Safir”:

Non nascondo che quando ho letto la sua risposta ci sono rimasto male. Quel-
lo che credevo potesse essere I’inizio di un dialogo serio e scientifico ¢ di-
ventato solo una barzelletta. Piu precisamente, tutte le questioni oggettive che
ho sollevato durante il convegno sono state trasformate dal professor Habibi
in questioni puramente personali [...]. Per reagire a qualcosa, dobbiamo affi-
darci a un metodo su cui siamo tutti d’accordo, e con questo intendo il meto-
do marxista. Per questo motivo, da uno scrittore e intellettuale marxista come
Imil Habib1 mi sarei aspettato tutto tranne che facesse ricorso al metodo delle
intenzioni’.

3 Galib Halasa, Qira’at fi a ‘mal Yisuf al-Sayig, cit., p. 5.
Ivi, p. 10.
5 Galib Halasa, Fusil fi I-naqd, cit., p. 18.
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Se le incursioni di Halasa nella critica letteraria sono caratterizzate da un
metodo impressionistico, 1 suoi saggi di critica storico-politica sono invece
improntati al marxismo piu rigoroso, che 1’autore aveva iniziato a frequenta-
re intellettualmente sin da bambino. I suoi fratelli Ya'qiib e Hanna, infatti,
con tutta probabilita avevano fatto parte della miriade di piccole cellule co-
muniste locali che si erano andate formando spontaneamente negli anni Qua-
ranta in molte citta della Trans- e Cisgiordania, tra cui anche Madaba®.

Nel 1951 il giovane Halasa si avvicind a Hasan al-Nabulust, fondatore e
direttore della rivista “al-Fagr al-gadid”, di posizioni pacifiste, e si iscrisse al
Partito comunista giordano, nato ufficialmente proprio quell’anno e messo al
bando a pochi mesi dalla fondazione. Nonostante lo scioglimento forzato
del partito, le attivita politiche dei suoi aderenti continuarono a essere svol-
te in maniera semiclandestina all’interno di organizzazioni indirettamente
legate al partito, la piu importante delle quali divenne Ansar al-salam,
un’organizzazione pacifista mondialista che si opponeva alla minaccia del-
la guerra atomica. Tra i membri fondatori di Ansar al-salam c’era proprio
Hasan al-Nabulsi. Ancora nel 1951, infine, le forze dell’ordine fecero irru-
zione nella sede di “al-Fagr al-gadid”, e arrestarono Nabulsi, ‘Isa Madanat —
altro membro di spicco del Partito comunista giordano — e gli altri presenti,
tra cui anche Galib Halasa, che sarebbe uscito dal carcere di al-Gafr solo un
anno dopo.

Sulla precoce formazione comunista dell’autore si fondo successivamente
un’ininterrotta attivita politica e intellettuale che aveva al proprio centro la
lettura della realta attraverso le lenti marxiste del materialismo storico e
della lotta di classe, che Halasa utilizzo per filtrare non solo c¢io che accade-
va nel presente, ma anche fatti culturali della storia araba passata, come dimo-
stra, per esempio, il suo al- ‘Alam maddah wa harakah. Dirdsat fi ’l-falsafah
al-‘arabiyyah al-islamiyyah (Il mondo ¢ materia e movimento. Studio sulla
filosofia arabo-islamica, 1980)’. Pubblicato per la prima volta nel 1980 e
dato di nuovo alle stampe in una seconda edizione gia nel 1984, al- ‘Alam
mdddah wa harakah & un saggio ambizioso, in cui I’autore analizza la socie-
ta islamica medievale e il suo ceto intellettuale servendosi degli strumenti
critici elaborati dal marxismo: individuando nell’affermarsi della figura
dell’intellettuale zindig (eterodosso) un sintomo della lotta di classe, Halasa
collega la nascita della letteratura del mugin® all’emergere di una nuova
classe sociale commerciale-manifatturiera in competizione con la vecchia

% B.S. Anderson, Nationalist Voices in Jordan: The Street and the State, University

of Texas Press, Austin 2005, p. 134.
7 Galib Halasa, al- ‘Alam maddah wa harakah. Dirasat fi 'I-falsafah al-‘arabiyyah
al-islamiyyah, Dar al-Kalimah li ’1-Nasr, Bayrat 1980.
Si veda E.K. Rowson, Mujun, in J. Scott Meisami, P. Starkey (eds.), Encyclopedia
of Arabic Literature. Vol. 2, L-Z, Routledge, London-New York 1998, pp. 546-548.
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classe militare-terriera’. A questo saggio si aggiunse, due anni dopo, al-Gahl
fi ma ‘rakat al-hadarah (L’ignoranza nella battaglia della civilta, 1982)'°, un
lungo pamphlet scritto in risposta al volume al-Islam fi ma rakat al-hadarah
(L’Islam nella battaglia della civilta, 1982) dell’intellettuale palestinese Munir
Safiq, in cui Halasa difende il marxismo dagli attacchi sferrati da Safiqg, so-
stenitore del ritorno all’Islam come unica alternativa al marxismo possibile
per gli arabi.

Quanto al resto dei numerosissimi articoli scritti per la stampa — di cui si
esamineranno in seguito diversi esempi che permettono di enucleare alcune
delle tematiche piu care all’autore —, il metodo di Halasa ¢ tutt’altro che im-
pressionistico: il ricorso continuo non solo al vocabolario marxista, ma an-
che a quello della psicanalisi, della psicologia sociale e della sociologia, ren-
de gli articoli halasiani complessi e concettualmente densi. Escludendo le
pubblicazioni piu “d’occasione”, legate a eventi particolari la cui memoria ¢
andata un po’ persa nelle pieghe della storia, e quelle in cui il vocabolario
critico dell’autore ¢ appesantito da un’eccessiva presenza di tecnicismi che
rende la lettura poco scorrevole e poco avvincente, si € ritenuto opportuno
selezionare quegli articoli in cui il Galib Halasa scrittore spicca sul Galib
Halasa critico. In questi casi, la prosa si fa piu interessante, arrivando a toc-
care picchi di ironia e di polemismo quasi inediti per Halasa prosatore e toc-
cando argomenti che non hanno perso la loro attualita, oltre a contribuire a
farci comprendere meglio diversi aspetti della vita e dell’opera dell’autore.

Galib Halasa scrisse per la celebre rivista libanese “al-Adab” dodici arti-
coli nel quinquennio 1960-1965, a cui si aggiungono Sa‘ir fi 'l-ma ‘rakah
(Un poeta in battaglia), profilo biografico e artistico del poeta giordano
Mustafa Wahbi al-Tall (meglio noto come ‘Arar), pubblicato nel 1957, e un
ultimo articolo del 1980, intitolato al-Makan fi ’l-riwayah al- ‘arabiyyah (Lo
spazio nel romanzo arabo), che riproduce I’intervento dell’autore alla confe-
renza annuale dell’Unione degli scrittori marocchini (Fes, 1979), ripubblica-
to ’anno successivo nel volume che raccoglie gli atti del convegno'.

Come nota Monica Ruocco nella sua monografia su “al-Adab”, se per tut-
ti gli anni Cinquanta questa rivista aveva dato ampio spazio al dibattito sui
concetti del nazionalismo panarabo (ad es., gawmiyyah, wahdah e ‘uritbah),
nel decennio successivo ’attenzione si era spostata sul tema-cardine della
tawrah, la rivoluzione'?. Questo mutamento fu del tutto naturale all’inizio
degli anni Sessanta, quando le rivoluzioni sembravano davvero essere

In proposito, si vedano le osservazioni di J.A. Massad, Desiring Arabs, The Uni-
versity of Chicago Press, Chicago-London 2007, pp. 196-199.

1 Galib Halasa, al-Gahl fi ma ‘rakat al-hadarah, Dar al-Hadatah, Bayriit 1982.
Muhammad Barradah et al., al-Riwayah al-‘arabiyyah. Wagqi“ wa afaq, Dar Ibn
Rusd li °1-Dirasat wa ’1-Nasr, Bayriit 1981.

M. Ruocco, L’intellettuale arabo tra impegno e dissenso. Analisi della rivista li-
banese “al-Adab” (1953-1994), Jouvence, Roma 1999, p. 109 e ss.
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all’ordine del giorno in tutto il mondo, come afferma ancora Ruocco: 1’asce-
sa del Ba‘t (Baath) in Siria ¢ in Iraq nel 1963, la nascita dell’OLP nel 1964,
la rivoluzione culturale cinese nel 1965, oltre agli scuotimenti in atto in Al-
geria e Yemen negli stessi anni, la Guerra del Vietnam e il movimento pacifi-
sta che dal 1964 inizi0 a contestarne la legittimita negli Stati Uniti, erano da
molti considerati segnali dell’imminenza di un processo rivoluzionario mon-
diale. Se la Primavera di Praga, nel 1968, fu I’evento che apri definitivamen-
te gli occhi degli intellettuali di fronte alla natura dittatoriale del comunismo
sovietico, non si pud dire che le “cassandre” non fossero gia all’opera da
tempo per smascherarne la faccia brutale, persino dall’interno. Anche su
“al-Adab”, le opinioni controcorrente rispetto al generale ottimismo ideali-
stico non mancarono; fra le voci critiche piu acute ci fu proprio Galib Halasa,
che, coerentemente con il trotzkismo che aveva abbracciato, era decisamente
schierato contro gli abusi commessi da Stalin in nome di quella che era per
lui una versione degenerata dell’ideologia socialista.

Come ¢ ben noto, dalla sua fondazione nel 1953 e per gran parte della sua
storia, la rivista “al- Adab” si & configurata come un’ininterrotta, imponente
e articolata riflessione sul ruolo dell’intellettuale impegnato (multazim) e sul
rapporto di quest’ultimo con il potere. La nozione di iltizam, tuttavia, non ¢
mai stata univoca, come emerge da diversi studi®® dedicati a questo concetto,
che ha segnato la cultura araba dalla fine degli anni Quaranta — quando Taha
Husayn tradusse per la prima volta in arabo la locuzione sartriana littérature
engagée — in poi, raggiungendo 1’acme negli anni Cinquanta e Sessanta, sen-
za per altro scomparire nei decenni successivi. Secondo Verena Klemm, il
concetto di i/tizam declinato in chiave marxista era opposto e concorrenziale
rispetto a una versione piu individuale di i/tizam:

The socialist-realist model of commitment [...] could be understood as an ob-
ligatory commitment according to the ideological and aesthetic guidelines of
social realism. It could be understood as a commitment in accordance with
the social and political concern of an Arab world which was finally going to
renew itself and grow together. Unlike Marxist iltizam, this iltizam should
arise from the writers’ individual sense of responsibility*.

Se questa affermazione descrive una realta evidente — lo scollamento tra in-
tellettuali e scrittori marxisti “dogmatici” e i loro colleghi fautori di una no-
zione di iltizam non necessariamente costretta nei canoni estetici e ideologici

B Si vedano, ad esempio: S. Guth; P. Furrer; J. C. Biirgel (eds.), Conscious Voices:
Concepts of Writing in the Middle East, Steiner, Stuttgart 1999; V. Klemm, Dif-
ferent Notions of Commitment (1ltizam) and Committed Literature (al-adab
al-multazim) in the Literary Circles of the Mashrig, in “Arabic & Middle East-
ern Literature”, 3, 1 (2000), pp. 51-62; F. Pannewick; G. Khalil; Y. Albers (eds.),
Commitment and Beyond: Reflections on/of the Political in Arabic Literature
since the 1940s, Reichert Verlag, Wiesbaden 2015.

V. Klemm, Different Notions of Commitment, cit., p. 57.
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del realismo socialista — ¢ vero anche, pero, che non tutti gli intellettuali
marxisti si appiattirono sul dogmatismo a cui fa riferimento Klemm. Galib
Halasa fu uno di questi: come si vedra meglio piu sotto, egli non solo critica-
va le idee di intellettuali di sinistra come Mahmiid Amin al-‘Alim e Luwis
‘Awad, ma anche da un punto di vista estetico si collocava nell’alveo della
nuova sensibilita (al-hassasiyyah al-gadidah), scagliandosi contro il reali-
smo di autori come Yusuf Idris, colpevoli di voler rendere propri personaggi
dei meri portavoce bidimensionali di visioni sociali e politiche precostituite.

Dagli articoli di Halasa per “al-Adab” traspare la preoccupazione assil-
lante di mettere in guardia gli intellettuali dal cadere nella trappola della pro-
paganda: 1’autore ricorre spesso all’esempio eccellente dell’asservimento
staliniano dell’arte ai propri fini politici, nell’intento di mostrare agli intellet-
tuali suoi coevi i rischi che si corrono quando si considera I’arte come mero
megafono di un qualsiasi potere esterno a essa, per quanto nobile e rivoluzio-
nario esso sia. Inoltre, diversi articoli di questa fase sono dedicati alla critica
della via nasseriana al socialismo e delle dittature in generale: si tratta di
scritti politologici in cui I’autore adopera gli strumenti critici e il vocabolario
marxista per analizzare I’esperienza socialista egiziana e segnalarne gli abusi
e i pericoli.

Non stupisce che questo genere di preoccupazioni siano espresse con cosi
tanto vigore dallo scrittore di origine giordana proprio nel quinquennio
1960-1965, caratterizzato da un atteggiamento ondivago e opportunista del
regime nasseriano nei confronti degli intellettuali di sinistra. A partire
dall’inizio del decennio, infatti, Gamal ‘Abd al-Nasir (Nasser) inauguro un
deciso tentativo di cooptazione di questi ultimi, servendosi dell’opera di in-
termediazione di intellettuali socialisti organici al regime, come Muhammad
Hasanayn Haykal, il quale lancio un famoso appello in cui invitava gli uomi-
ni di cultura della sinistra a «sciogliere il ghiaccio» (fadwib al-tuliig) che
ostacolava la loro fusione con il socialismo nazionale'’. In questo ambivalen-
te clima di “minacciosa riconciliazione”, il regime chiedeva agli intellettuali
di sinistra — gia incarcerati e scarcerati a piu riprese sin dal 1952 — di abban-
donare ogni velleita critica e di abbracciare senza riserve la Rivoluzione, ot-
tenendo in cambio la liberta e la possibilita di esprimersi pubblicamente sulla
stampa e sui media dell’epoca.

La diffidenza di molti si riveld essere piu che fondata quando, nel 1966,
oltre duecento militanti marxisti vennero arrestati. Fra questi c’era lo stesso

5 Questi articoli sono stati inclusi dall’intellettuale giordano Nahid Hattar in una
delle raccolte di articoli di Halasa che ha avuto il merito di curare. Cfr. Galib
Halasa, al-Hariban min al-hurriyyah, i‘'dad wa taqdim Nahid Hattar, al-Intisar al-
‘Arabi, Bayrit 2008, in particolare il Capitolo 1, “Naqd al-masrii‘ al-nasirT”, pp.
13-170.

' G. Gervasio, Tra repressione e autocensura: intellettuali e politica in Egitto
(1952-1967), in “Oriente Moderno”, n.s., XX (LXXXI), 2-3 (2001), p. 341 ¢ ss.
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Halasa, che in ottobre fu prelevato dal suo appartamento e tradotto nella pri-
gione della Cittadella, esperienza di cui racconta in un articolo del 1989 per
“al-Tawrah”, oltre che in diverse sue opere di narrativa:

Fui arrestato il 5 ottobre del 1966 con altri scrittori e intellettuali, fra cui Salah
‘Tsa, Lutfi al-Hawli, Sayyid Higab, Muhammad al-Hafif, Ibrahim Fathi, Gamal
al-Gaytani, Sabri Hafiz e altri. [...] La causa di quella detenzione e delle tor-
ture ¢ a tutt’oggi sconosciuta. Si diceva che fosse successo perché il movi-
mento dei nazionalisti panarabi aveva dichiarato, qualche tempo prima, di
supportare i marxisti libanesi [...]. Vennero arrestate e torturate quattrocento
persone. [...] Il carcere si trovava nella Cittadella di Muhammad ‘Ali, e non
era altro che un insieme di vecchie celle buie. C’era quell’atmosfera di terrore
che faceva si che persino le guardie, gli ufficiali e gli ispettori si muovessero
con circospezione. Il silenzio era pesante, e veniva turbato soltanto dalle urla
provenienti da quelle stanze della tortura traboccanti di dolore, che perd non
riuscivano a penetrare il muro del silenzio, ma vi si fondevano dentro, ren-
dendolo ancora piu fitto e terrificante'’.

Di seguito si ripercorreranno in dettaglio alcuni degli articoli forse piu inte-
ressanti scritti per “al-Adab” in questa fase storica, ossia quelli dedicati alla
condizione dell’intellettuale e al ruolo della critica, che ci permettono di
aprire alcuni squarci su temi cari all’autore e sul suo pensiero come letterato.

2. Giovani e vecchi: il mestiere dello scrittore all’epoca della cultura di massa

Nell’articolo Wad ‘iyyat al-adib (Lo status dello scrittore) del 1961, Halasa
prende di mira — non senza una certa dose di ironia — quegli scrittori e intel-
lettuali che, dopo aver dato un contributo significativo alle lettere e al pen-
siero critico egiziani, si erano poi tramutati in «scrittori simpatici, garruli,
pieni di relazioni amorose balzate agli onori della cronaca, di gloria e di sol-
di»'®. Costoro — rappresentati da nomi come Taha Husayn e ‘Abbas Mahmiid
al-*Aqgqad — sono dipinti come vecchi velleitari che non comprendono le di-
namiche della nuova societa in continuo mutamento in cui si trovano a vive-
re: ammanniscono consigli ai giovani scrittori, guardandoli con sufficienza
perché non conoscono il siriaco, 1’ebraico, il greco e il latino, e disprezzan-
doli perché non hanno un vasto bagaglio di letture, cosa che denoterebbe una
certa pigrizia intellettuale e una mancanza di responsabilita nei confronti del
proprio mestiere. Tuttavia, afferma Halasa, ¢ impossibile che lo scrittore
contemporaneo possa conformarsi al modello di erudito proposto dalla vec-
chia guardia degli intellettuali egiziani, poiché i tempi sono mutati: non si
cresce pil in seno a societa piccole e raccolte in sé, 1’¢lite degli intellettuali

17 Galib Halasa, “‘Abd al-Rahman al-Abnadi”, in Udaba’ ‘allamini... Udaba’
‘araftuhum, gam' wa tahqiq Nahid Hattar, Dar al-Tanwir al-‘Ilm1, ‘Amman 1996,
pp. 171-172.

'8 (Galib Halasa, Wad ‘iyyat al-adib, in “al-Adab”, 9, 4 (1961), p. 6.
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si ¢ allargata e ha subito le conseguenze della democratizzazione dell’istru-
zione verificatasi dopo la fine dell’epoca coloniale. Anche il pubblico dei let-
tori € cambiato: non sono piu solo gli addetti ai lavori a leggere, ma ¢ soprat-
tutto una nuova classe di lettori “dilettanti” adolescenti, plagiati dal romanti-
cismo di consumo diffuso dal cinema e dalle riviste a loro riservate, nonché
da un’ossessione morbosa per la sessualita. Le righe che Halasa dedica alla
descrizione del mondo degli adolescenti egiziani degli anni Sessanta — una
classe sociale che emergeva con una propria fisionomia ben definita proprio
allora, nel periodo postcoloniale — meritano di essere riportate per esteso, an-
che perché offrono un’esilarante descrizione della realta dei giovani cairoti
di quell’epoca:

Seguiamo la massa dei lettori in un loro giorno-tipo. Prima della proiezione
cinematografica serale, le strade principali del Cairo si affollano di decine di
migliaia di donne e uomini, al punto che percorrerle diventa un’operazione
sfiancante. Costoro hanno trascorso tutta la giornata in un circolo di sforzi,
sofferenze e angosce, ma poi sono saliti sull’autobus gremito, bisticciando
col bigliettaio e con gli altri passeggeri, e si sono riversati per le strade. Qui
evitano le automobili che sfrecciano a tutta velocita e corteggiano le ragazze,
motivo per cui spesso finiscono anche per essere coinvolti in risse. Poi trova-
no posto nelle lunghe file davanti alle biglietterie. Nel buio della sala lo spet-
tatore si dimentica di chi gli sta intorno e diventa lui stesso protagonista del
film. Sullo schermo compaiono Omar Sherif, ‘Abd al-Halim Hafiz e Sukri
Sarhan, uomini che hanno le sue stesse preoccupazioni: una vita senza senso,
la ricerca di un qualcosa, 1’ansia... Senonché, passeggiando sul ponte di Qasr
al-Nil, davanti ai night club, deviano verso il giardino Firdaws o lo zoo di
Giza, e li si imbattono in una ragazza bellissima, con i libri di scuola in mano:
¢ Fatin Hamamah, o Lubna ‘Abd al-‘Aziz, o Sadiyah. [...] Sboccia I’amore
tra due cuori puri. [Lo spettatore] esce facilmente dal circolo vizioso in cui
era: indossa pantaloni stretti, si acconcia i capelli in un modo particolare, e
sussurra alla ragazza che gli cammina davanti parole simili a quelle che ha
sentito da SukrT Sarhan. [...] Per strada, tra pile di libri, gli balzano agli occhi
titoli come Questa donna é mia, Il prete assassino, Memorie di una putta-
na... Al caffé, ascolta gli annunci pubblicitari: « Tutta la verita sul sesso, il li-
bro candidato al Premio nazionale per... Come amare ed essere amati, Come
conquistare il cuore della donna... La prima notte di nozze, La luna di miele,
Come indurre [’eccitazione sessuale» [...]. Quanto alle adolescenti, prive
come sono di mariti, di svaghi e di amici, che possono fare oltre a comprare
riviste come “Ultim’ora” o “La generazione”, che contengono le soluzioni a
tutti i loro problemi? «B.B. — vita 30 cm, petto 60 c¢cm, fianchi 90 cm — dice:
“Il segreto della mia forma fisica ¢ che tutte le mattine sollevo i piedi fino al
livello del naso per dieci volte [...]. Volete essere come Sophia Loren? Tocca-
tevi la punta del piede sinistro con la mano destra e viceversa per trenta volte
ogni giorno”. Dice Sabah: “Quando sono nata, mia madre ha gridato: ‘Una
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femmina! E anche brutta!’. Ma sono diventata bella mangiando frutta ogni
mattina e bevendo un bicchiere di latte prima di andare a dormire”»".

L’articolo continua a lungo con questo stesso tenore comico, finché Halasa
enuclea il problema essenziale causato da questa sorta di schizofrenia giova-
nile prodotta dai mezzi di comunicazione di massa e dalla diffusione
dell’industria dell’intrattenimento: i giovani si convincono che tutto cio che
devono fare nella vita ¢ vivere in una villa lussuosa e sposare una bella don-
na, e soprattutto si convincono che cid si possa ottenere senza sforzo alcuno
da parte loro. Di fronte a simili lettori — “imbastarditi” dalla melassa delle
canzoni e degli sceneggiati radiofonici, dal cinema romantico e dalla stampa
rosa, dalla letteratura di consumo che viene venduta a ogni angolo di strada —
che presa potrebbe mai avere I’intellettuale erudito tanto decantato da Husayn
e al-"Aqqad? Inoltre, come puo sperare di mantenersi uno scrittore che vo-
glia pubblicare opere artisticamente valide, se il mercato ¢ inondato di pro-
dotti di infima qualita? Secondo Halasa — che, all’epoca, dimostra di essere
sicuramente piu ingenuo e ottimista di quanto sarebbe stato in seguito — la
soluzione al problema del mantenimento economico degli scrittori, nonché
I’unico modo per porre fine alla degenerazione commerciale dell’opera
d’arte, ¢ I’intervento dello Stato, che dovrebbe erogare dei sussidi con cui gli
scrittori possano vivere senza essere costretti ad abbassare i propri standard
per adeguarli a quelli richiesti dal mercato. Una soluzione, questa, che Halasa
piu tardi rimettera in discussione sostenendo la necessita di creare dei sinda-
cati indipendenti a tutela della liberta degli autori® e rendendosi conto del
fatto che I’ingerenza economica dello Stato nella vita dello scrittore altro non
potrebbe essere che un ennesimo strumento per controllarlo e per limitare la
sua liberta.

3. Letteratura, borghesia e socialismo: demolire la torre d’avorio

Nell’articolo Falsafat al-waqi ‘iyyah al-gadidah fi "l-adab al-‘arabt (La filo-
sofia del neorealismo nella letteratura araba) del 1962, I’autore spiega quali
sono le ragioni che, secondo lui, hanno permesso al neorealismo di affermar-
si nella letteratura araba con una forza tale da far eclissare praticamente tutte
le altre correnti. Da materialista storico quale indubbiamente era, Halasa in-
dividua i motivi di questo schiacciante successo in fattori politici e sociali:
nelle opere neorealiste, anche il lettore umile trova espressa la propria condi-
zione sociale e puo identificarsi con i personaggi, gratificando il proprio ego
poiché «per la prima volta nella storia della letteratura araba, I’'uomo sempli-

% 1Ivi, pp. 6-7.

20 Galib Halasa, Kan‘an Fahd, 4n tahtar al-kitabah ya ‘'ni an takiin fida'iyy™ 24
sa ‘ah!, in Ahmad Hurays (tahrir wa taqdim), al-Mugtarib al-abadt yatahaddat.
Hiwarat ma‘ Galib Halasa, Azminah 1i "1-Nasr wa "1-Tawzi‘, ‘Amman 2004, pp.
60-61.
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ce, comune, viene preso sul serio e sente di avere un valore ¢ un ruolo di am-
pio respiro»?'. Nella letteratura neorealista, tuttavia, non ¢’¢ mai un approc-
cio simpatetico né al personaggio né al lettore: nei racconti di Ytsuf Idris,
per esempio, i personaggi non sono individui, ma rappresentanti della pro-
pria classe sociale o della propria causa (al-insan yatahawwal ila qadiyyah),
e ’autore ha nei confronti del lettore una posizione di superiorita (fa ‘ali al-katib
‘ala Sahsiyyatihi wa ‘ala ‘I-gart’), in virtu della propria onniscienza e di una
regia narrativa gelosamente accentratrice.

Il neorealismo, secondo Halasa, ¢ figlio del parziale fallimento della rivo-
luzione borghese nel mondo arabo®. Dopo la Grande guerra, infatti, la na-
scente classe media si era fatta latrice di istanze democratiche e anticoloniali
che avevano dato i propri risultati alla fine della Seconda guerra mondiale,
quando perd «i ceti superiori avevano gia realizzato molte delle loro rivendi-
cazioni, erano saliti al potere in molti paesi arabi e di conseguenza avevano
abbandonato lo stendardo della rivoluzione»®. Anche a causa della Nakbah,
tuttavia,

tale situazione porto al distaccamento degli strati inferiori di questa classe so-
ciale, colpiti da una cocente delusione. La rivoluzione si era smorzata senza
portare a niente, mentre la classe operaia e contadina aveva iniziato a muo-
versi in modo allarmante. E in un simile clima che nacque la scuola neoreali-
sta, come conseguenza di un intenso movimento politico che abbracciava un
gran numero di figli della piccola borghesia e di altri strati sociali*’.

Questi parvenu, che «avevano appena cavato i piedi dal fango dei campi»n®,
grazie alla relativa democratizzazione dell’istruzione riuscirono a organiz-
zarsi e a compattarsi, dando vita a una letteratura che risentiva profondamen-
te della loro sete di affermazione sociale. Ed ¢ proprio questo il problema
principale del neorealismo, secondo Halasa: considerato unicamente uno
strumento di lotta politica, questo tipo di produzione letteraria non ¢ indipen-
dente e disinteressato, bensi propagandistico, cosi come lo era la letteratura
sovietica durante lo stalinismo. Un simile approccio rischia di inaridire il te-
sto letterario, come gia accade persino in molta poesia contemporanea, scrit-
ta secondo Halasa in uno stile cronachistico (tagriri).

2 Galib Halasa, Falsafat al-wagqi ‘iyyah al-gadidah fi "l-adab al- ‘arabr, in “al-Adab”,
10, 3 (1962), p. 42.

Questa tendenza a rintracciare le origini del fallimento della produzione e della
critica letterarie nel fallimento della rivoluzione borghese nel mondo arabo ¢ un
caposaldo che Halasa non abbandonera mai; esso torna invariato, infatti, in tutta
la sua produzione critica dagli anni Sessanta fino agli anni Ottanta. Si veda, a tito-
lo di esempio, Galib Halasa, “al-‘Aql al-‘arabi bayna 'I-naqd wa ’1-ta’wil”, in Id.,
al-Haribiin min al-hurriyyah, cit., pp. 281-285.

Galib Halasa, Falsafat al-wagqi ‘ivyah al-gadidah, cit., p. 43.

* Ibidem.

3 Tvi, p. 44.
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Nell’articolo Qadaya °l-adab wa ‘l-udaba’: ma ‘rakah hawla ’l-adab
wa l-mawqif (Questioni di letteratura e di letterati: una battaglia sulla lette-
ratura e sulla presa di posizione), pubblicato nel 1964, Halasa critica quelli
che gli sembrano due modi opposti ma ugualmente errati di intendere 1’arte e
il socialismo, personificati rispettivamente da Mahmiid Amin al-‘Alim e da
Luwis ‘Awad”’. Con pungente ironia, I’autore descrive il momento in cui
I’intellettuale socialista scende dalla sua torre d’avorio e rimane stupito dal
fatto che I’arte non celebri necessariamente il progresso dell’eta della tecnica:

E incominciato tutto quando Mahmid Amin al-*Alim, dopo una lunga clau-
sura, ¢ uscito a farsi un giro per strada. Ha sentito 1’odore di fumo delle fab-
briche, ha visto volti sorridenti, poi ha dato un’occhiata alle cifre della produ-
zione ¢ ai progetti di fabbricazione e costruzione, ¢ la gioia gli ha inondato il
cuore sommergendo ogni cosa. Mentre era al colmo della felicita, le sue
gambe lo hanno portato al quartiere ‘Abidin, davanti al Teatro della Repub-
blica. E entrato e ha assistito alla rappresentazione di al-Fardfir di Yisuf
Idris. Ha lasciato il teatro perplesso. Poi ha preso un diwan che gli era capi-
tato tra le mani: si trattava dell’ultima raccolta di poesie di Salah ‘Abd al-Sabdr.
La perplessita e il disorientamento sono aumentati, ¢ ha iniziato a domandar-
si: in questo mondo, e di questi tempi, esistono ancora la tristezza ¢ 1’amarez-
za? [...] Se qualcuno ti prende a calci fino a farti sbiancare gli occhi, se
I’'umiliazione ti perseguita e non riesci a reagire, non devi fare altro che aspi-
rare il fumo delle fabbriche finché ti si riempira il cuore di gioia e cinguette-
rai come un uccellino®,

Il rapporto tra arte e progresso scientifico — scrive Halasa — ¢ oggetto di
un’annosa battaglia tra intellettuali, alla quale ha preso parte anche il surrea-
lista Ramsts Yuinan, che perd negava radicalmente 1’esistenza della verita
scientifica (al-yaqin al- ilmi), introducendo nella propria comprensione del
mondo un elemento di a-causalita che a Halasa sembrava indice di derespon-
sabilizzazione; senza il nesso causa-effetto, le azioni umane non hanno alcun
valore: ipotesi, questa, che a un intellettuale marxista doveva risultare som-
mamente scandalosa.

Per tornare alle nostre due posizioni su arte e socialismo, il secondo erro-
re di prospettiva ¢ quello di Luwis ‘Awad, che, in uno studio sul medesimo
diwan di Salah ‘Abd al-Sabiir criticato da al-‘Alim, riconosce anch’egli che
¢’¢ un problema: «come possiamo parlare di tristezza se stiamo costruendo

26 Galib Halasa, Qaddya 'l-adab wa l-udabd’: ma rakah hawla “l-adab wa "l-mawqif,
in “al-Adab”, 12, 11 (1964), pp. 12-16.

27 Come ricorda Yasmine Ramadan, « Awad, a literary innovator during the first
half of the century, displays a notable hostility to the experiments of the young
generationy». Cfr. Y. Ramadan, The Emergence of the Sixties Generation in Egypt
and the Anxiety over Categorization, in “Journal of Arabic Literature”, 43 (2012),
p. 425.

% Galib Halasa, Qadaya ’l-adab wa ’l-udaba’, cit., p. 12.
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la Diga di Assuan?»”, si chiede ‘Awad, per poi risolvere il dilemma deciden-
do di studiare il diwan «come un’opera d’arte»*’, ovvero come se fosse priva
di legami col mondo esterno.

Se Mahmiid Amin al-‘Alim sostiene che I’arte consiste nell’espressione
di un certo messaggio, dimostrando cosi di non distinguerla dalla propagan-
da, Luwis ‘Awad nega all’arte la possibilita stessa di esprimersi sul proprio
tempo, riducendola a una operazione autoreferenziale e sterile. Sebbene tali
posizioni ideologiche siano espresse da due critici letterari notoriamente so-
cialisti, avverte Halasa, sono pericolose poiché conservatrici, € in quanto tali
rischiano di dare manforte al potere e ai partiti piu reazionari.

L’articolo solleva anche dei quesiti di ordine etico, oltre ad aprire uno spi-
raglio sulla relazione che Halasa intratteneva con lo spazio che lo circonda-
va. Si tratta evidentemente di un rapporto problematico, in cui la tecnologia
riveste un ruolo ambiguo: da una parte, diventata vessillo di una certa idea di
avanzamento materiale, essa viene messa al servizio del popolo da parte del
governo; dall’altra, essa ¢ foriera di distruzione, di disastri ecologici, di per-
dite umane irrimediabili e tuttavia taciute, per evitare di insinuare dubbi sulla
bonta della corsa alla modernita sponsorizzata dal socialismo nasseriano. Si
noti come Halasa abbia avuto una posizione di precoce consapevolezza circa
I’ambiguita del progresso inteso in questa accezione positivistica: 1’articolo
sopra citato, infatti, fu scritto due anni prima della famosa spedizione di arti-
sti e scrittori alla diga di Assuan, a cui prese parte anche Sun‘ Allah Ibrahim,
e che ebbe come esito la stesura del libro collettivo Insan al-sadd al-‘ali
(L’uomo della grande diga, 1967)*', sostanzialmente un reportage celebrativo
della titanica opera pubblica voluta da Nasser. Fu solo anni dopo che Ibrahim
pubblico Nagmat Agustus (Stella d’agosto, 1974)*, romanzo che, secondo
S1za Qasim Draz (Céza Kassem-Draz), pur essendo un lavoro di fiction de-
mistifica il discorso ingannevolmente oggettivo di Insan al-sadd al-‘ali>.
Richard Jacquemond sottolinea come, per quanto brillante, I’articolo di Siza
Qasim non dia conto del contesto in cui il reportage fu concepito: i suoi tre au-
tori — Kamal al-Qili§ e Ra'af Mus‘ad, oltre al gia citato Sun® Allah Ibrahim —
avevano gia sperimentato I’internamento per motivi politici tra il 1959 e il
1964, e il Partito comunista egiziano era stato sciolto nel 1965. Inoltre, oc-
corre aggiungere che la pressione sui comunisti egiziani era diventata gravo-
sa e proveniva da piu lati: non solo la repressione interna e la spinta di alcuni

¥ [bidem.

3 Ibidem.

31 Sun‘ Allah Ibrahim, Kamal al-Qili§, Ra’tGf Mus‘ad, Insan al-sadd al-‘ali, Dar
al-Kitab al-‘Arabi li '1-Tiba‘ah wa ’1-Nasr, al-Qahirah 1967.

32 Sun‘ Allah Ibrahim, Nagmat Agustus, Dar al-Farabi, Bayriit 1974.

3 C. Kassem-Draz, Opaque and Transparent Discourse: A Contrastive Analysis of
the «Star of Augusty and «The Man of the High Dam» by Son’ Allah Ibrahim, in
“Alif: Journal of Comparative Poetics”, 2 (Spring 1982), p. 37.
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gruppi di intellettuali come quello raccolto intorno alla rivista “al-Tali‘ah”,
dettata forse dal timore di nuove offensive contro i marxisti, ma anche
I’appello di altri partiti comunisti arabi e mediterranei (soprattutto quelli li-
banese, iracheno e italiano) affinché i comunisti egiziani si compattassero in-
torno a Nasser per contrastare la minaccia sionista da un lato e quella capita-
lista dall’altro™. In poche parole, «it was agreed that disagreements should
be shelved to achieve unity at any price»®. Ciononostante, occorre eviden-
ziare anche che non tutti si piegarono alla ragion di Stato: i movimenti che,
come quello trotzkista, erano rimasti da sempre ai margini estremi del marxi-
smo. Probabilmente i trotzkisti egiziani, considerati il loro internazionalismo
e la loro avversione alle tiranniche ingerenze dell’Unione Sovietica, che gia
dal 1955 aveva preso sotto la propria ala protettrice il regime nasseriano™,
avvertirono la necessita di sostenere Nasser in misura minore rispetto ad altri
gruppi marxisti. Come sottolinea David Renton, occorre riconsiderare la
scarsa importanza attribuita al movimento trotzkista dagli storici della sini-
stra egiziana. Riferendosi nella fattispecie al gruppo surrealista trotzkista
al-Hubz wa “l-hurriyyah (Pane e libertd), lo storico britannico sostiene che
«[s]imply because the group produced literature and was active, it was im-
portant»*’: un’affermazione che non ¢ vera solo in riferimento agli anni Qua-
ranta del Novecento, quando i trotzkisti erano all’acme della loro forza poli-
tica®®, ma che si estende ben oltre quel decennio, almeno fino alla fine degli
anni Ottanta. Tale persistenza ¢ dimostrata anche dal fatto che autori aderenti
al trotzkismo continuarono a produrre una letteratura in qualche modo dissi-

3 A tal proposito si veda G. Gervasio, Tra repressione e autocensura, cit. p. 345.

3 TY. Ismael; R. El-Sa‘id, The Communist Movement in Egypt. 1920-1988, Syra-
cuse University Press, Syracuse 1990, p. 108.

L’Unione Sovietica guardo con favore la partecipazione di Nasser alla Conferen-
za di Bandung del 1955, e, se in un primo tempo cerco di influenzare solo la poli-
tica estera egiziana nel timore di un avvicinamento di Nasser all’orbita occidenta-
le, successivamente tale influenza si estese anche alla politica interna. Cfr. P.G.
Donini, Sulla crisi dei rapporti tra Egitto e Unione Sovietica, in “Oriente Moder-
no”, LV, 9/10 (1975), p. 473.

D. Renton, Bread and Freedom, in “Revolutionary History”, 8, 2 (Summer 2002),
disponibile al link: https://www.marxists.org/history/etol/revhist/backiss/vol8/no2/
renton.html#n1 (consultato il 12/02/2022).

I trotzkisti si presentarono come gruppo politico indipendente alle elezioni del di-
cembre 1944-gennaio 1945. In generale, i numerosi movimenti marxisti di cui era
costellata I’arena politica egiziana negli anni Quaranta arrivarono a costituire una
seria minaccia per il governo, prima di andare incontro a quella che Gennaro Ger-
vasio definisce una «involuzione sciovinista» volta a egizianizzare i vertici del
movimento, sostanzialmente epurando gli ebrei egiziani che fino alla Nakbah ne
avevano costituito la gran parte. Cfr. G. Gervasio, Scrivere la storia dai margini.
Note sull’alternativa marxista in Egitto (1967- 1981), in “Oriente Moderno”, n.s.,
XXIV (LXXXV), 2/3, Studi in memoria di Pier Giovanni Donini (2005), p. 446.
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dente, che sicuramente molto doveva — in termini di riflessione sulla natura e
sugli scopi della letteratura stessa, oltreché di immaginario — all’esperienza
del surrealismo egiziano™.

4. Conclusioni

Halasa fu coerente con questa sua versione critica e articolata dell’ iltizam ben
oltre la fine di quella stagione in cui il dibattito sull’argomento era stato pres-
sante ¢ ineludibile: fino agli ultimi anni, continuo a difendere 1’idea che I’intel -
lettuale dovesse essere libero dalle pastoie di qualsiasi regime, tanto indipen-
dente sulla pagina quanto politicamente schietto fuori da essa. Per un pensato-
re marxista che conobbe il carcere innumerevoli volte per la sua appartenenza
politica, e per un autore militante che impugno le armi oltre che la penna, si-
mili dichiarazioni suonano certamente eterodosse, 0 quantomeno espressione
di una visione minoritaria. Ecco come Halasa, nel 1977, rispondeva alla do-
manda di un intervistatore che gli domandava quale fosse secondo lui la diffe-
renza tra ilzam e iltizam, ovvero fra vincolo politico e impegno®:

Ritengo che si debba anzitutto stabilire qual ¢ la differenza tra letteratura e
politica. In passato, la politica era un’attivita tattica che aveva come scopo il
mantenimento dello status quo, e che provava a incanalare tutte le energie al
servizio di questo obiettivo, comprese la letteratura e I’arte. Credo che una
delle cause dell’odierna decadenza culturale dell’Europa sia il fatto che la po-
litica € riuscita a cooptare la letteratura e I’arte in modo pressoché completo.
[...] Se I’arte cade in questo gioco dell’ingerenza politica, allora si trasforma
in propaganda e perde la propria essenza, la propria anima, e di conseguenza
il letterato perde il suo ruolo di arricchimento dell’umanita. Ma la questione
non ¢ cosi semplice: dagli anni Venti, infatti, la situazione ¢ cambiata, ¢ la po-
litica ¢ diventata un’attivita strategica che non ha pit come scopo solo il man-
tenimento dello status quo, ma che mira anche a realizzare cambiamenti pro-
fondi della struttura economica e sociale, € a innalzare il livello culturale e
migliorare le condizioni umane. [...] Il risultato di quel comodo credo ¢ stato
che si ¢ celebrata la felice unione di politica e letteratura, ma le conseguenze
sono state deleterie per la letteratura, e posso dire che lo sono state anche per
la politica. Il politico, infatti, ¢ diventato un critico letterario, ma con i dati e
I’accezione propria della politica; la letteratura ha iniziato a perdere 1’essenza
e I’anima, ¢ la creativita ¢ morta o quasi. La ragione di cio ¢ che I’arte, per lo
piu, affonda le radici non in un’operazione conscia e volontaria, bensi in un
terreno molto piu profondo, dove ’esperienza quotidiana prende forma in
modo nuovo [...]. Ma la domanda resta: qual ¢ la relazione tra letteratura e
politica? [...] Tutta la letteratura ¢ letteratura politica, nel senso che delinea

3 A. Monaco, Surrealismi arabi 1938-1970. 1l Surrealismo e la letteratura araba in
Egitto, Siria e Libano, Istituto per I’Oriente “C. A. Nallino”, Roma 2020, in parti-
colare le pp. 94-97.

" Sulla differenza tra ilzam e iltizam si veda anche V. Klemm, Different Notions of
Commitment, cit., p. 57.
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una posizione politica e chiama a essa, ma, come abbiamo visto, i mezzi che
la letteratura ha per esprimere una posizione differiscono da quelli della poli-
tica. Fuori dall’ambito dell’espressione letteraria, ritengo che 1’intellettuale
debba avere un’opinione e un’appartenenza politiche. Resta aperta un’altra
questione: che cosa significa impegno, esattamente? Abbiamo detto che tutta
la letteratura esprime una posizione politica, ma questo non significa ‘impe-
gno’; infatti, con ‘impegno’ ormai si intende anche la consapevolezza che lo
scrittore ha di stare esprimendo una posizione politica. E significa anche che
questa posizione politica deve prendere le parti del popolo*'.

Infine, occorre sottolineare che — come si ¢ visto sopra — la dimensione
dell’impegno politico soffre, per Halasa, di una fragilita intrinseca, legata
alla precaria posizione dell’intellettuale costretto a una difficile triangolazio-
ne tra le pressioni del potere, la volonta di esprimere liberamente le proprie
idee riformiste o rivoluzionarie e la necessita di mantenersi e di far fronte ai
propri bisogni primari.

Halasa era perfettamente consapevole del fatto che 1’intellettuale, ai suoi
tempi, non era pit una voce capace di ergersi contro il potere e di farsi ascol -
tare, bensi era diventato un vero e proprio impiegato statale. Con amara iro-
nia, il nostro autore dichiarava: «Noi siamo scrittori del venerdi: abbiamo un
solo giorno libero in cui possiamo scrivere, il resto € speso al servizio del po-
teren™®.

Per l’intellettuale — dice lo scrittore in un’altra intervista — «lo Stato ¢
I’unico datore di lavoro. E diventato una forza onnipotente, che impone il
suo potere persino sui discorsi privati di due amici dentro casa»®. Ugual-
mente, egli sapeva bene che sullo scrittore arabo gravava il peso della neces-
sitd economica, e che nessuno scrittore poteva essere realmente indipendente
e incisivo, perché costantemente minacciato dall’eventualita di finire sul la-
strico qualora il potente di turno 1’avesse ritenuto un personaggio scomodo e
gli avesse impedito di lavorare per la stampa nazionale, spesso unica fonte di
sostentamento. Per quanto riguarda il problema della relazione tra liberta
d’espressione e necessita di guadagnare denaro per mantenersi, la situazione
degli scrittori degli anni Sessanta era sensibilmente mutata rispetto a quella
del romanziere piu importante della generazione precedente, Nagib Mahfuz:
per quanto i giovani scrittori vivessero in condizioni oggettivamente peggiori
— per via di fattori come I’incremento della censura, soprattutto dopo la
Naksah, o la facilita con cui si finiva in prigione al minimo dissenso — la loro
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liberta d’espressione era paradossalmente maggiore. O meglio: nel generale
deterioramento delle liberta individuali, i giovani scrittori, che non erano in-
quadrati nei settori della cultura ufficiale e non percepivano stipendi statali,
sentivano probabilmente di non avere molto da perdere qualora non avessero
usato tutta la cautela per cui Mahfuz era famoso™.

4 Si veda il capitolo “Respected Sir” in S. Mehrez, Egyptian Writers Between
History and Fiction: Essays on Naguib Mahfouz, Sonallah Ibrahim and Gamal
al-Ghitani, The American University in Cairo Press, Cairo 1994, pp. 17-38, in cui
’autrice ripercorre le vicende di censura e autocensura che hanno visto protagoni-
sta Nagib Mahfiiz, soprattutto in relazione alla sua doppia posizione di scrittore e
di funzionario statale.
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