
AL-DIGLAH FĪ ‘ARĀǦĪNIHĀ: 
PALME E LIBERTÀ NEL SUD DELLA TUNISIA

ALDO NICOSIA*

al-Diglah1 fī ‘arāǧīnihā (Dates in its Branches, 1969), by al-Bašīr Ḫurayyif
(1917-1983), set in the south-western region of Tunisia, spans over two dec-
ades, till around 1930. All the novel’s characters, living in a backward so-
cial  environment,  have to fight  hard to get  their own spaces of  freedom.
Makkī and al-‘Aṭrā’, the  protagonists, after spending a quiet childhood in
their oasis, are separated, then marry each other but only for a short time, to
end up defeated by a cruel destiny. The former, after the failure of  miners’
struggle against colonizers, goes back to his village and dies there. The lat-
ter, after suffering long-time unjust decisions taken by her uncle, spends an
unforgettable night of freedom, before passing away. Dialogues in the local
dialect (dāriǧah),  throughout the novel, help create a sort of  mimetic real-
ism. Detailed descriptions of spaces, objects and social dynamics aim at a
passionate reworking of a by-gone world.

1. Introduzione

La regione del Ǧarīd (Djerid)2 si trova all’estremo sud-ovest della Tunisia,
come una casa in un vicolo cieco, dove può arrivare solo chi la cerca. L’unica
sua risorsa è la palma. Questo albero benedetto, che è così diverso da qualsia-
si altro, quanto somiglia all'essere umano […]. Si slancia dal suolo, dritto, po-
tente, per aprirsi verso il cielo e la luce. Dal suo cuore sgorgano i rami, tutti
cesellati e simmetrici, verdi, lunghi, a cerchio, come in una fontana […]. Le
foglie  sono tenere  e  gracili,  morbide  quasi  come una piuma.  Ma quando

* Università degli Studi di Bari Aldo Moro.
1 Il fonema “g” (velare sonora) di questo termine, tipico di molte varianti di arabo

colloquiale, è una realizzazione dell’originario suono uvulare della qāf. In Tunisia
è stato standardizzato con l’aggiunta di un terzo punto diacritico sulla stessa lette-
ra. Lo stesso fonema si ritrova anche nel termine barg, dal classico barq (baglio-
re), del titolo di un suo romanzo, Barg al-layl. Cfr. G. Mion, Réflexions sur la ca-
tégorie des “parlers villageois” en arabe tunisien, in “Romano-Arabica”, 15 (2015),
pp. 269-277.

2 Non è affatto casuale che il termine ǧarīd indichi in arabo il gambo di foglie di
palma. La traslitterazione dei nomi di luogo, cose o personaggi segue la fuṣḥà, in
osservanza delle norme redazionali, sebbene vada segnalato che la pronuncia ef-
fettiva in tunisino si avvicina di più alla trascrizione francofona che viene qui ri-
portata tra parentesi, e solo per la prima volta in cui il termine compare. 
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l’albero sta per donare i suoi frutti, esse diventano secche e dure, come spine
dalla punta nera, per proteggere i datteri maturi3.

La palma è muta testimone di tutti gli eventi del romanzo al-Diglah fī ‘arāǧīnihā
(Datteri  nei loro grappoli,  1969)4,  dello scrittore tunisino  al-Bašīr  Ḫurayyif
(Béchir Khraïef, 1917-1983 )5, che è unanimemente annoverato tra i capolavo-
ri della letteratura araba del Ventesimo secolo6. La simbologia legata alla pal-
ma viene già annunciata dal titolo. Il termine diglah in arabo designa un datte-
ro «dans l’acme de sa beauté pulpeuse»7, come suggerisce Āsiyā Ǧabbār (As-
sia Djebar) che ha curato l’unica traduzione esistente del romanzo. Esso stride-
rebbe col secondo termine del titolo, ‘arāǧīn, che indica i grappoli secchi dopo
il taglio, per cui, ad avviso della scrittrice algerina, il senso globale sarebbe «le
fruit tranché juste avant d’être goûté, et, sur un plan allusif encore, l’espoir ju-
vénile qui voit son désir fauché au moment même où la réalisation se présen-
tait»8.

3 al-Bašīr Ḫurayyif, al-Diglah fī ‘arāǧīnihā, Taqdīm al-Ṭayyib Ṣāliḥ, Dār al-Ǧanūb,
Tūnis 2000, p. 24. Questa è l’edizione cui si fa sempre riferimento in questo arti-
colo. La traduzione di questo e successivi passi è mia. 

4 La prima edizione è della casa editrice al-Dār al-Tūnisiyyah li ’l-Našr, Tūnis 1969.
L’unica traduzione finora disponibile è quella francese, Béchir Khraïef, La terre des
passions brûlées, Traduit de l’arabe par Hedi Djebnon et Assia Djebar, J.C. Lattès,
Paris 1986. A questo proposito, lo storico della letteratura tunisina Jean Fontaine
sottolinea come tale traduzione abbia omesso non meno di 1037 righe, cioè il 10%
del romanzo. I passaggi censurati riguarderebbero, a suo avviso, il sesso e la politi-
ca: «Ces omissions laissent penser à une manipulation, fut-elle inconsciente». J.
Fontaine, Sur la traduction de «La Terre des passions brûlées» de Béchir Khraïef,
par Hédi Djebnoun et Assia Djebar, in “Ibla”, 160 (1987), pp. 395-396. 

5 Nato nell’oasi di Nefta, nel Sud-Ovest della Tunisia, da una nota famiglia di lette-
rati, si trasferisce a Tunisi, sin dalla tenera età. Oltre ad insegnare in varie zone
della Tunisia, esercita il  mestiere di commerciante nella  Medina della capitale.
Dopo i primi racconti pubblicati a fine anni Trenta sulla rivista  “al-Dustūr”, ac-
cantona l’attività letteraria per due decenni, finché viene incoraggiato a pubblica-
re  il  romanzo  breve  Ḥubbak  darbānī (L’amore  per  te  mi  ha  fatto  impazzire,
1980), sulla rivista letteraria “al-Fikr”, in modo seriale, tra il 1958 e il 1959. Nel
1961 esce il romanzo storico Barg al-layl (Barg el-lil, Fulmine di notte), ambien-
tato nel XVI secolo. Alcuni dei suoi primi racconti saranno poi riuniti nel volume
Mašmūm al-full (Bouquet  di  gelsomini,  1971).  Postumo esce  Billāra (Bellara,
1992), nuovamente sullo sfondo dell’alleanza turco-tunisina contro gli Spagnoli.
Tutte le sue opere sono state raccolte da Fawzī al-Zamarlī,  al-Bašīr Ḫurayyif;
al-Aʻmāl al-kāmilah, Dār al-Ǧanūb, Tūnis 2005-2007.

6 La rivista inglese “Banipal” lo inserisce tra i cento migliori romanzi arabi, in un
sondaggio di critici e scrittori. Si veda S. Shimon, The 100 Best Arabic Novels, in
“Banipal”, 63 (2018), pp. 106-150. Nello stesso numero si trova la recensione del
romanzo: A. Nicosia, Of Men, Mines and Dates, pp. 210-212. 

7 Assia Djebar, Introduction, in Béchir Khraïef, La terre des passions brûlées, cit., p. 8.
8 Ibidem.
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Il rimando metaforico alla palma si trova anche nella peculiare divisione
del romanzo in tre parti, letteralmente chiamate ‘arāǧīn, i grappoli dei datteri
menzionati nel titolo. Ciascuna di esse porta il nome del rispettivo protagoni-
sta ed è a sua volta suddivisa in vari šamārīḫ (gambi), i cui titoli sono nomi
di città, luoghi, eventi speciali, feste o personaggi secondari. I palmeti dove
l’autore ambienta il romanzo ombreggiano l’oasi che gli ha dato i natali ,
Nafṭah (Nefta), e quelle di altri villaggi vicini. In essi si svolgono le vicen-
de della prima parte. Nella seconda l’azione si sposta nella vicina città di
al-Mutalawwī (Metlaoui), importante centro minerario della regione. Infine,
nella terza, alcuni personaggi si spostano nella città costiera di Sfax, per poi
fare ritorno nella regione del Ǧarīd. 

Quest’ultima si è sempre caratterizzata come l’avanguardia nella lotta di
resistenza contro i colonizzatori francesi. La memoria collettiva dei suoi abi-
tanti celebra ancora personaggi mitici di capi di rivolte del XIX secolo, come
‘Alī Bin Ġiḏāhum, le cui gesta sono state immortalate dalla poesia orale tu-
nisina. Senza esagerazione si può condividere l’affermazione di un insegnan-
te originario del Sud della Tunisia, secondo cui «nous avons eu la part du
lion dans toutes  les  révolutions  de l’histoire  du pays,  et  ceci  n’est  point
étranger à nos courageux et téméraires enfants, descendants des tribus hila-
liennes venues de la Haute-Egypte et dont nos hommes gardent jusqu’à au-
jourd’hui le sens de l’orgueil e de la fierté»9. È altresì un dato storico il fatto
che anche dopo la conquista dell’indipendenza tutti i governi abbiano igno-
rato le legittime rivendicazioni dei suoi abitanti, scatenando così profonda
rabbia e malcontento. 

Gli eventi di al-Diglah fī ‘arāǧīnihā attraversano due decenni, fino al vol-
gere degli anni Venti del Ventesimo secolo, periodo cruciale sul versante
del nascente nazionalismo e sindacalismo, nonché per le pionieristiche po-
sizioni di intellettuali sui diritti delle donne, in particolare quella di al-Ṭāhir
al-Ḥaddād10. Sembra quindi utile riflettere su come la fiction romanzesca ab-
bia mostrato le dinamiche socio-culturali della regione di origine dell’autore,
intersecandole con quelle dell’intera nazione tunisina, ad un decennio dalla
conquista dell’indipendenza.

2. L’epopea dei vinti

Lo storico della letteratura tunisina al-‘Ādil Ḫiḍr (Adel Khedher) rintraccia
nel romanzo due obiettivi principali: primo, identificare le stimmate del sot-
tosviluppo ereditate dall’epoca coloniale; secondo, preservare e repertoriare

9 Houcine Ben Brahim, La Tunisie oubliée, in Vivianne Bettaieb (éd.), Dégage, la
Révolution Tunisienne, Editions du Layeur, Paris 2011, p. 18.

10 al-Ḥaddād (1899-1935) si occupò anche di questioni cruciali per l’emancipazione
della donna nell’Islam, come l’eredità, il divorzio e la poligamia. Le sue opere
sono ancora oggi considerate di profonda attualità.
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le  tradizioni,  tappa preliminare  per  riformare la  società.  Individua questo
sforzo anche in altre opere tunisine dello stesso periodo, «comme si l’écri-
vain de cette époque, tout en étant heureux des promesses de modernisation
qui se dessinent à l’horizon du pays, craignait en même temps que ne s’ef-
face une image chère à son cœur, celle de l’ancienne Tunisie»11.

Lo stesso Khedher ha visto in al-Diglah fī ‘arāǧīnihā un manifesto di rea-
lismo mimetico, per lo sforzo di fedeltà alla realtà della regione, e di docu-
mentazione di luoghi, eventi e oggetti, nei loro minimi dettagli. Lì si muovo-
no ed interagiscono i personaggi del romanzo, marginali sopraffatti dalle for-
ze della natura, della Storia e delle rigide tradizioni sociali. Una sorta di vinti
di verghiana memoria, senza alcuna possibilità di realizzare i propri sogni ed
ambizioni. L’unica differenza è che almeno qui trapela un barlume di speran-
za nel futuro, appena sussurrata, e qualche ricordo che consola un’intera esi-
stenza d’infelicità. Nell’atmosfera tragica che permea tutto il romanzo, fanno
capolino qua e là scene di un umorismo a volte farsesco e grottesco. È la di-
mostrazione che l’autore riesce a sondare in profondità l’anima delle genti
del Ǧarīd, mettendone a nudo debolezze, ipocrisie e peccati, con intelligente
ironia non disgiunta da un compiaciuto sorriso di benevolenza. 

I tre personaggi principali, Ḫadīǧah (Khadija), Makkī (Mekki) e al-‘Aṭrā’
(Atra’) hanno in comune il fatto di scomparire di scena alla fine delle rispet-
tive parti del romanzo. 

Nella prima,  Ḫadīǧah viene cacciata dal  marito  e cerca rifugio a casa
dell’affettuoso  fratello  Mawlidī  (Mouldi),  mentre  il  figlio  Makkī  passa
un’infanzia spensierata con i cuginetti al-‘Arabī (Larbi) e al-‘Aṭrā’. Il fratello
maggiore di lei, Ḥaffah (Haffa), ossessionato dall’accumulo di palmeti e de-
naro, riesce a ottenere mandato dalla sorella per occuparsi dell’amministra-
zione dei suoi beni, per strapparli all’odiato cognato. Lei soffre perché vor-
rebbe ritornare dal marito, ma non osa opporsi alla volontà del fratello. Col-
pita da emiplegia, muore.

La seconda parte si focalizza sul percorso di crescita ed emancipazione
personale di Makkī. Non appena comincia a provare attrazione per la cugina,
ne viene allontanato da zio Ḥaffah. Decide di scappare dal villaggio per an-
dare a cercare fortuna ad al-Mutalawwī, che da qualche anno i colonizzatori
francesi hanno trasformato in un importante polo industriale. Grazie alla sua
cultura e conoscenza delle lingue, ottiene un posto come magazziniere in una
miniera della città.

Insieme ad un leader sindacalista venuto dalla capitale, Dabanǧaq, cerca
di mobilitare i lavoratori contro lo sfruttamento dei colonizzatori. Lo sciope-
ro generale viene represso con l’intervento pesante dell’esercito. Molti mani-
festanti vengono arrestati o uccisi. Makkī si ammala di tubercolosi e mesta-
mente ritorna al suo villaggio.

11 Adel Khedher; Samia Kassab-Charfi,  Un siècle de littérature en Tunisie. 1900-
2017, Champion, Paris 2019, p. 226.
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Nella  terza  parte,  zio Ḥaffah,  convinto che il  nipote  Makkī  sia  ormai
prossimo alla morte, lo fa sposare con al-‘Aṭrā’, allo scopo di accaparrarsi i
suoi beni. La previsione si avvera. La donna viene allora data in sposa al cu-
gino Ḥafnāwī (Hafnaoui). Al ritorno da una visita dentistica a Sfax, accom-
pagnata dal marito, per pura coincidenza si ritrova da sola a Gafṣah (Gafsa) e
passa una notte di follia con un amante sconosciuto. Nel frattempo l’ignaro
marito decide di sposare una seconda moglie. al-‘Aṭrā’ muore di emorragia.

3. La lotta per la dignità 

Si è detto poc’anzi che i protagonisti del romanzo falliscono nei loro progetti
di vita. Il loro forte desiderio di ottenere uno spazio di libertà, in vari ambiti,
dal privato e intimo fino al sogno di emancipazione nazionale, viene frustra-
to da forze superiori, locali o straniere. Gli eventi del romanzo si svolgono in
un periodo in cui la Tunisia è sotto protettorato francese, in una regione poco
permeabile agli aspetti della modernità. 

Makkī non senza difficoltà riesce a conquistarsi fiducia e spazi di espres-
sione nel mondo del lavoro, perché ostacolato dall’invidia dei suoi conterra-
nei e anche dal razzismo dei colonizzatori o degli europei. Già dall’inizio del
Ventesimo secolo, la città di al-Mutalawwī è un microcosmo della Tunisia
coloniale. Se fino alla scoperta dei giacimenti di fosfati era abitata solo da
tribù autoctone, in seguito a tale evento vede l’afflusso massiccio di lavora-
tori algerini, tripolini, marocchini, sudanesi, oltre che italiani, greci, maltesi.
Mentre gli europei sono impiegati come quadri intermedi, gli africani sono
sfruttati dai colonizzatori francesi, che raccolgono i proventi delle miniere e
si servono di truppe senegalesi per tenere a bada la rabbia dei lavoratori. Tra
le dune delle miniere di fosfati si gioca anche la partita col mondo occidenta-
le. Memorabili e di scottante attualità sono i dialoghi tra Makkī e Dabanǧaq
sulle ragioni dell’arretratezza araba. Quest’ultimo vanta un’esperienza di for-
mazione politica in Francia e ha le idee chiare. Quando il giovane gli chiede:
«Perché le invenzioni arrivano dall’estero, perché noi ci limitiamo solo ad
ammirarle, e non inventiamo mai niente?  […]. Forse gli europei sono una
razza superiore alla nostra?»12, lui risponde, laconicamente, con forte senso
di autocritica: «Loro guardano le cose così come sono, mentre noi le rivestia-
mo di altri elementi che non hanno niente a che vedere con esse»13. A suo av-
viso, la loro forza starebbe nell’esser uniti, mentre gli arabi sarebbero «debo-
li, ignoranti e divisi tra di loro»14. L’opera di sensibilizzazione della classe
operaria passa per l’organizzazione di corsi di alfabetizzazione, primo tassel-
lo per arrivare ad una coscienza di classe15. Quando Dabanǧaq tenta di unire
i lavoratori per spingerli alla ribellione, si scontra con la loro inerzia e rasse-

12 al-Bašīr Ḫurayyif, al-Diglah fī ‘arāǧīnihā, cit., p. 203. 
13 Ibidem.
14 Ibidem.
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gnazione. Amareggiato, definisce così i suoi connazionali: «O arabi, o tri-
stezza, ominicchi, razza di umiliati!»16. Poco dopo, in preda alla collera co-
mincia a declamare dei versi che esprimono la sua dignità e il suo coraggio:
«Andrò in esilio là dove lo struzzo depone le sue uova / Non resterò nel pae-
se dell’umiliazione / Trabocca di collera, il mio cuore»17.

A suo avviso, i tempi non sono ancora maturi per una reale presa di co-
scienza dei propri diritti. Alla stazione di al-Mutalawwī, da dove partono i
treni che portano i lavoratori arrestati verso le prigioni della capitale, Makkī
incontra per l’ultima volta Dabanǧaq. Quest’ultimo lo rincuora, con parole di
speranza: «Non esser triste, Makkī! La prossima volta l’avremo vinta»18. 

Il  giovane ha finalmente acquisito  consapevolezza che è un dovere di
qualsiasi intellettuale tramandare la memoria di figure come Dabanǧaq. A
suo avviso, la sola differenza tra il popolo arabo e gli altri, è che gli eroi del-
la sua civiltà sono stati ignorati dalla Storia. Il messaggio lanciato dal roman-
ziere è valido anche per le giovani generazioni tunisine, in una fase difficile
del post-indipendenza. I leader sindacali non vengono però sistematicamente
mitizzati: se ne evidenziano anche ombre e contraddizioni, a dimostrazione
di una visione lucida delle dinamiche dei fenomeni storici. La repressione
della rivolta del novembre 1928 da parte dell’esercito francese diventa lo
sfondo su cui Ḫurayyif riesce a tessere una fitta trama di eventi, raccontati
anche con ironia e humour. Una delle scene più dissacranti vede come prota-
gonista un leader dello sciopero, ‘Umayr. Quando i lavoratori riescono final-
mente a sfondare le porte di un magazzino di pertinenza della fabbrica, nel
quartiere europeo di al-Mutalawwī, lancia loro un monito: «“Non saccheg-
giate, non saccheggiate. No alla corruzione, no alla corruzione”. Ma nessuno
di loro gli dà ascolto. Arrabbiato per la loro insubordinazione, afferra una
piccola torcia elettrica e se la infila in tasca»19.

Dopo il fallimento delle proteste, Makkī si ripiega su se stesso: comincia
a  frequentare  bordelli,  si  ammala  e  infine  torna  nel  suo  villaggio  natio,
nell’indifferenza dei suoi familiari. La sorte si fa beffe di lui, non facendogli

15 Nella costruzione del mitico personaggio di Dabanǧaq, il romanziere sembra es-
sersi  ispirato al  leader sindacale Muḥammad ‘Alī  al-Ḥāmmī (1890-1928),  che
fonda il primo sindacato arabo nel 1924. Invece, ad avviso del critico Greenberg,
ci sarebbe l’ombra di un altro leader, Farḥāt Ḥašād, ucciso in circostanze ancora
oscure nel 1952. Si veda N. Greenberg, Notes on the Arab Boom: Stasis and Dy-
namism in the Post-Revolutionary Arabic Novel,  in “Studies in the Novel”, 51
(2019), pp. 260-275. In questo articolo l’autore analizza anche i passaggi in cui il
romanziere racconta alcuni comportamenti di Dabanǧaq, che sono in contraddi-
zione col suo ruolo di leader illuminato.

16 al-Bašīr Ḫurayyif, al-Diglah fī ‘arāǧīnihā, cit., p. 240.
17 Ibidem.
18 Ivi, p. 256.
19 Ivi, p. 249.
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neanche godere il matrimonio con la cugina e amica di giochi d’infanzia,
al-‘Aṭrā’.

4. La notte di al-‘Aṭrā’

La protagonista della terza ed ultima parte è vessata da un destino crudele:
diventa subito orfana di ambedue i genitori20, viene oppressa dall’avido fra-
tello maggiore, contrae un matrimonio brevissimo col cugino Makkī, e poi
un altro, ma estremamente infelice, con Ḥafnāwī. Esattamente come il primo
marito, finisce triturata dagli ingranaggi spietati di un mondo dove gli animi
sono induriti come quei rami di palma che mettono fuori le spine, descritti
all’inizio del romanzo. Eppure nel finale, in modo abbastanza imprevedibile,
al-‘Aṭrā’ riesce a ritagliarsi il suo spazio di libertà dall’asfissiante controllo
del marito, in una magica notte che vale quanto un’intera esistenza. 

Viene accompagnata a Sfax dal marito, per farsi estrarre un dente che le
duole parecchio. Al ritorno, l’uomo perde il treno e lei si ritrova sola alla sta-
zione di Gafṣah. Ġarsah (Garsa), una prostituta che viaggia sullo stesso tre-
no, l’accoglie e la invita a casa sua, tra uomini. L’ironia della sorte è che si
tratta della stessa donna che Makkī aveva frequentato dopo il fallimento del-
lo sciopero generale.

Le scene dei preparativi del viaggio e della visita dal dentista, di forte ef-
fetto comico, hanno la funzione di evidenziare la chiusura mentale del mari-
to, che a Tunisi aveva tra l’altro seguito dei corsi alla Zaytūnah21, e di farsi
beffe del suo maschilismo. Prima di partire al-‘Aṭrā’ viene fatta vestire dal
marito come un uomo, con ǧubbah, burnus22, vecchie scarpe, mantellina, oc-
chiali con lenti scure e ṭarbūš23 in testa. A chi li incontra sulla strada per la
stazione ferroviaria, lui dice che sono in compagnia di un servo24 cieco. Poi,
appena giunti nella camera dell’albergo di Sfax, Ḥafnāwī chiude dentro la
moglie, mentre lui esce, portandosi la chiave. Bloccato dal proprietario, si in-
furia, prende la moglie con sé e va alla ricerca di un altro albergo. Nella sce-
na successiva si tocca l’apice della farsa caricaturale quando il marito si reca,
da solo, da un anziano dentista italiano25, chiedendogli:

20 Mawlidī e Tibr, padre e madre, sono protagonisti di una tenera storia d’amore che
sfida le convenzioni sociali. Prima del loro matrimonio, riescono anche ad incon-
trarsi in intimità, costituendo un caso unico in tutto il loro villaggio.

21 Massima istituzione religiosa della Tunisia, sorta di centro accademico che ha for-
mato generazioni di intellettuali e leader religiosi. È collegata all’omonima mo-
schea della Medina di Tunisi.

22 Tipici abiti tradizionali, ancora oggi usati da uomini adulti e anziani, soprattutto
in occasioni speciali, cerimonie religiose o eventi ufficiali.

23 Copricapo tipico arabo, altrove chiamato fez.
24 al-Bašīr Ḫurayyif, al-Diglah fī ‘arāǧīnihā, cit., p. 301.
25 La scelta di inserire in questo preciso contesto un personaggio italiano non è ca-

suale. Va detto che nella Tunisia dei primi decenni del Novecento la presenza di
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«Lei ha moglie?».
Era da vent’anni che il medico non provava una tale meraviglia, convinto or-
mai che niente potesse più stupirlo. A sua volta gli chiese:
«Sì, perché?».
«È per mia moglie, dovrebbe toglierle un molare. Sa, le nostre donne non
possono vedere uomini. Glielo chiedo per favore, se magari potesse farlo sua
moglie».
Gli rispose che sua moglie non era dentista.
«E lei non può mostrarle come si fa?».
«No, signore. Però io ha26 una figlia, che tra due anni verrà dall’Italia. Potreb-
be aspettarlo».
«Lei mi vuole prendere in giro!».
«Signore, cosa vuole che le dica? Sono io il medico che visita tutti. Conosce
madame Ǧallūlī, di una famiglia importante di Sfax, viene tutti i giorni per
metterlo un dente d’oro. Moglie di lei è migliore?».
«Non è questione di essere migliori o meno. Una donna non può incontrare
estranei».
«Allora prenda lei la pinza e glielo tolga lei».
«Certo, se lei mi mostra come si fa».
«No, signore. Mi pertoni». 
«Bene, c’è un modo per evitare di trovare tanta gente?».
«E che ne  zo, signore, che faccio, attacco alla porta un cartello con scritto
“Ingresso Vietato”, perché la moglie di tu è qui? No, signore».
«Ah ah! Ci saranno dei momenti in cui non c’è gente».
«La pordi di mattina presto, alle otto».

medici italiani, spesso di origine ebraica, è preponderante. Anche lo scrittore, vi-
gnettista  ed  intellettuale  tunisino ‘Alī  al-Dū‘āǧī  (1909-1949),  in  una  novella
della raccolta Sahirtu minhu al-layālī (Notti insonni, 1946), pubblicata postuma
solo nel 1969, inserisce la figura di un medico italiano come protagonista e narra-
tore. Considerato uno dei personaggi letterari più influenti della scena culturale
tunisina dei primi decenni del Novecento, per il suo contributo al genere della no-
vella e al teatro, ‘Alī al-Dū‘āǧī è stato anche uno degli animatori del gruppo di in-
tellettuali, conosciuto come Taḥt al-sūr (Sotto le mura), che si riuniva in un caffè
della Medina di Tunisi. È noto ai lettori italiani per due opere: un resoconto auto-
biografico di un viaggio, ‘Ali al-Du‘agi, In giro per i caffè del Mediterraneo, tra-
duzione e introduzione a cura di I. Camera d’Afflitto, Abramo, Catanzaro 1996; e
Notti in bianco, a cura di G. Mion, Hoepli, Milano 2012 (in questo testo  viene
proposta un’analisi linguistica e una sinossi, ad uso didattico, per ciascuno di cin-
que racconti della citata raccolta).

26 Qui e altrove nella scena si è tentato di riprodurre le storpiature dell’arabo tunisi-
no parlato dal medico italiano, cercando un’equivalenza con l’originale, obiettiva-
mente assai difficile da realizzare. Tali storpiature sono segnalate nella mia tradu-
zione in corsivo, e nell’originale riguardano per lo più l’assenza di consonanti in-
terdentali o faringali. Ad esempio talvolta manca la ‘ayn o si verifica la sostituzio-
ne della ḥā’ con la laringale hā’, o dalla ṯā’ con la tā’. Spesso si rilevano pronomi
suffissi di genere errato, o addirittura sostituiti con pronomi personali. Alcune for-
me verbali, invece che al passato, sono rese in altri tempi e modi.
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«Posso venire anche alle sette. Va bene, arrivederci, allora a domani, demain
à sept. Merci, lei è un uomo gentile»
«Anche lei».
«Se la cosa andrà a buon fine, le manderò una scatola di datteri».
«Grazie, signore».
L’indomani, alle cinque, lui e la moglie erano accovacciati sotto il muro di
fronte allo  studio del dentista. Questi li vide dalla finestra e in un moto di
compassione li fece accomodare. Chiese al marito, col sorriso sotto i baffi:
«Guesta è moglie di tu?». 
«Mia moglie, sì».
«Ma si è sposito con un uomo?».
«Ma a lei cosa importa?».
«Forza, le faccia tugliere tutto ciò che ha in sua faccia»27.

Questa scena precede quella dell’altrettanto eclatante beffa del marito: lui e
la moglie stanno tornando da Sfax al villaggio natio, in treno, vagone di terza
classe.  Infastidito  dalla  presenza di  gente,  si  lamenta  col  controllore,  poi
scende dal treno, per comprare due biglietti di prima classe. Il treno riparte e
lui rimane a terra: da quel momento, perde le tracce della moglie. 

Il montaggio delle scene della serata, in compagnia di Ġarsah e dei suoi
amici, corre parallelo a quello dei preparativi per il secondo matrimonio del
marito. È la prima volta in cui lo scrittore si cimenta in una tecnica presa in
prestito dal cinema. 

al-‘Aṭrā’ viene avvicinata da un giovane di bell’aspetto, di bocca tenera e
occhi accesi. Lei dapprima si ritrae, «allunga le dita per cavargli gli occhi, lui
si scansa e cerca la sua bocca…»28. I tre punti di sospensione racchiudono
l’essenza della notte. L’indomani mattina la donna non riesce neanche a cre-
dere che quella esperienza sia capitata proprio a lei. Chiede all’amante di di-
menticarla, mentre lei la chiuderà con sette chiavi, da portare con sé nella
tomba.

Sembra il preludio alla commovente scena finale, in cui la malattia la di-
vora: consapevole che le rimane poco da vivere, chiede di esser vestita, pro-
fumata,  truccata,  come  se  dovesse  prepararsi  ad  una  cerimonia  nuziale.
Guarda verso l’angolo della casa dove si era incontrata l’ultima volta con
Makkī. Chiede a chi la assiste sul letto di morte di farle ascoltare una canzo-
ne del grande cantante egiziano Muḥammad ‘Abd al-Wahhāb: Camminavo,
gemendo, e la notte mi stregava29. Era lo stesso brano ascoltato insieme a
quel giovane: «Il silenzio regnava. Una brezza di vento venne dalla strada,
portando il canto degli ubriachi. Esattamente come l’altra notte»30.

27 al-Bašīr Ḫurayyif, al-Diglah fī ‘arāǧīnihā, cit., pp. 306-307.
28 Ivi, p. 334.
29 Ivi, p. 346.
30 Ivi, p. 348.
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5. La lingua dei dialoghi

al-Diglah fī ‘arāǧīnihā rappresenta un vivido affresco di un mondo che sem-
bra ormai tramontato, con le sue atmosfere rilassate, un quotidiano scandito
da giochi, lavoro agreste, preghiere in moschea, gare di poesia e di recitazio-
ne coranica, barzellette salaci: tutto il mondo delle oasi del Ǧarīd, con le sue
miserie, ipocrisie, vizi e virtù31, e un patrimonio culturale che il romanziere
cerca di assicurare alle generazioni future. Nonostante la tragica forza del
destino, lo scrittore al-Ṭayyib Ṣāliḥ, nella summenzionata introduzione, sotto-
linea come il romanzo abbia il potere shakespeariano di «mischiare serio e fa-
ceto»32.  Nelle lunghe digressioni documentaristiche, non sporcate dal gusto
dell’esotico, si parla di un vissuto che appartiene al passato non solo di un an-
golo remoto del Sud tunisino, ma anche di altri lontani luoghi del mondo ara-
bo. Uno dei pregi di questo romanzo, sottolinea ancora Ṣāliḥ, è quello di riesu-
mare un legame che si è quasi del tutto dimenticato: quello che esisterebbe tra
il mondo del Sud della Tunisia e quello della sua patria, riunendo «cugini che
sono emigrati, si sono stabiliti lontano e non si sono mai più rivisti»33. 

Lo stile della narrazione (sard) è classico ed elegante, anche nei monolo-
ghi interiori dei personaggi, dove ci saremmo aspettati un registro più collo-
quiale. Lì gli unici elementi della dāriǧah, l’arabo tunisino, in particolare la
varietà del Ǧarīd, riguardano solo pochi elementi lessicali (verbi, sostanti-
vi34), ma non la struttura o la sintassi. Invece, in tutti i dialoghi del romanzo,
Ḫurayyif utilizza la dāriǧah. Tale peculiarità, che riguarda anche le altre sue
opere, già a suo tempo non mancò di suscitare polemiche nell’arena culturale
tunisina e fu la ragione principale che lo scoraggiò dal pubblicare i suoi rac-
conti. Senza dubbio tale scelta sottolinea la volontà di comunicare al lettore
una dimensione di veridicità ed empatia rispetto agli ambienti e personaggi
narrati35.  Già da solo l’elemento linguistico36 permetterebbe di collocare il

31 Tra le opere tunisine più importanti che hanno mostrato la dura realtà dei lavora-
tori delle miniere citiamo anche il romanzo di Muḥammad Ṣāliḥ al-Ǧābirī, Yawm
min ayyām Zamrā (Un giorno a Zamra, 1968). Zamrā è il nome di una località del
bacino minerario della regione.

32 al-Ṭayyib Ṣāliḥ, Taqdīm, in al-Bašīr Ḫurayyif, al-Diglah fī ‘arāǧīnihā, cit., p. 20.
33 Ivi, p. 7.
34 Sulle caratteristiche linguistiche del  romanzo si  veda ‘Abd al-Maǧīd al-Nafzī,

Ḫaṣā’iṣ al-‘āmmiyyah fī adab al-Bašīr Ḫurayyif, in “al-Fikr”, 8 (māyū 1984), pp.
35-40. 

35 La sua filosofia  è  espressa chiaramente nel  famoso articolo  Ḫaṭar al-fuṣḥà
‘alà ’l-‘arabiyyah, apparso per la prima volta sulla rivista “al-Fikr”, 10 (1959), e
ripubblicato in “al-Ḥayāh al-Ṯaqāfiyyah”, 287 (yanāyir 2018), pp. 123-126.  

36 I personaggi non arabi vengono, per così dire, “doppiati” in arabo classico, perché
parlano in francese.  Al contrario,  il  personaggio dell’anziano dentista  italiano,
nella scena riportata, si esprime in un arabo tunisino storpiato, con errori di pro-
nuncia e morfologia.
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romanzo nel solco del realismo sociale, o meglio, del mimetismo alla Pasoli-
ni, più che in quello del verismo. Se le etichette possono esser utili a inqua-
drare un’opera, a proporre valutazioni comparative o a ravvisarvi rapporti in-
tertestuali transnazionali, d’altro canto, però, rimandano a contesti socio-cul-
turali diversi da quelli tunisini. Nella citata introduzione alla traduzione, Dje-
bar propone un parallelismo tra il romanzo di Ḫurayyif e quelli del genere
naturalista alla Zola37, che tra l’altro si caratterizzava per l’uso di un registro
linguistico non popolare. Ad ogni modo, pur volendo accettare la congruità
di tali comparazioni, bisogna tener presente che la situazione linguistica di
fine Diciannovesimo e inizio Ventesimo secolo in Francia è molto diversa da
quella della Tunisia. 

A livello stilistico, del verismo italiano al-Diglah fī ‘arāǧīnihā condivide-
rebbe poco, per via dell’uso rivoluzionario e sistematico che l’autore fa della
dāriǧah nei dialoghi. Inoltre, nei romanzi veristi il racconto è dialogato e fil-
trato dai personaggi per creare un effetto impressionistico, mentre nel discor-
so indiretto del romanzo di Ḫurayyif si avverte a mala pena la voce dei per-
sonaggi. Domina su tutto quella del narratore onnisciente che interviene con
note critiche e ironiche, talvolta anticipa gli eventi, talaltra li prepara, “a fuo-
co lento”, per far risaltare la beffa subìta dai personaggi, come si è visto nella
scena dal dentista. Non si limita solo a fornire descrizioni dettagliate di inter-
ni  (abitazioni),  di  paesaggi  esterni  (oasi,  palmeti,  stabilimenti  industriali,
bordelli), di oggetti e utensili del mondo agreste, e di caratteristiche fisiche
dei vari personaggi. Le sue pennellate liriche e nostalgiche accompagnano
spesso il destino dei personaggi, testimoniando una maestria nello scolpire
quadri di vita quasi tridimensionali.

6. L’eredità di al-Bašīr Ḫurayyif

Per la scelta dei dialoghi in dialetto Ḫurayyif sembra essersi ispirato al prin-
cipe della novella tunisina ‘Alī al-Dū‘āǧī38, che non ha comunque avuto la li-
bertà di poterlo utilizzare in modo sistematico. Il nostro scrittore era invece
entrato da completo outsider nel campo letterario, e non dipendeva, né eco-
nomicamente  né  ideologicamente,  dall’establishment culturale  tunisino.
L’esempio rivoluzionario di Ḫurayyif deve aver sicuramente influenzato i ten-
tativi di qualche romanziere e novelliere di utilizzare la dāriǧah nei dialoghi
delle loro opere.  Un decennio dopo lo  imita Muṣṭafà al-Fārisī  (Moustafa
Fersi,  1931-2008)  con  Ḥarakāt (Vocali,  1978),  mentre  ‘Alyā’ al-Tābi‘ī

37 Si veda Assia Djebar, Introduction, cit., p. 9.
38 Un riferimento intertestuale ad una metafora creata da questo autore si trova nel

nostro romanzo a p. 198. Ḫurayyif era un grande estimatore di al-Dū‘āǧī. Raccon-
ta che quest’ultimo desiderava scrivere in dāriǧah, ma affermava di non poterlo
fare, per ragioni di pura sopravvivenza. Si veda Muḥammad Hādī Bin Sāliḥ, Liqā’
ma‘a ’l-Bašīr Ḫurayyif, in “Qiṣaṣ”, 63 (yanāyir 1984), p. 139. 

La rivista di Arablit, XI, 21-22, 2021



112                                        AL-DIGLAH FĪ ‘ARĀǦĪNIHĀ

(1962), nel suo unico romanzo, Zahrat al-ṣubbār (Fiore di cactus, 1991), la
usa in una lunga lettera di un personaggio femminile, una sorta di  confessio-
ne o monologo interiore. Per restringere il campo al genere narrativo, trala-
sciando la poesia o il teatro, si può affermare che Ḫurayyif abbia anche inte-
ragito con ‘Abd al-‘Azīz al-‘Arwī (Abdelaziz Laroui, 1898-1971), una delle
voci più note del panorama radiofonico nazionale, grazie al repertorio vastis-
simo di racconti popolari tunisini. 

Negli stessi anni in cui Pasolini rigettava il paradigma che voleva il dia-
letto divisore dell’unità nazionale, Ḫurayyif scriveva senza preoccuparsi del-
le ricadute delle sue opere al di fuori dei confini nazionali. Per aiutare il let -
tore a comprendere i termini più ostici di al-Diglah fī ‘arāǧīnihā, sconosciuti
anche ai tunisini della capitale o di altre zone, ha inserito molte note esplica-
tive a piè di pagina. La sua opera ha costituito una seria sfida al piatto e aset-
tico discorso diretto in arabo standard, tipico di tutta la letteratura tunisina ed
araba (con eccezioni in quella egiziana, libanese e irachena39) fino all’inizio
degli anni Ottanta.

Durante tutta la sua carriera di scrittore è rimasto fedele al suo credo:
«Mio conterraneo, a te parlo; mio conterraneo, a te scrivo»40, rispetto alla
stragrande maggioranza degli scrittori del mondo arabo, che con una lingua
standard indirizzerebbero le loro opere genericamente a tutti. Ḫurayyif ha di-
mostrato con l’esperienza che la propria visione estetica non va sacrificata
per un possibile pubblico panarabo. Ha inoltre mostrato le capacità espressi-
ve della lingua madre del popolo tunisino: «Si dice che la dāriǧah non per-
metta di esprimere affetti profondi. Spero che vi venga data l’occasione di
assistere a qualche diverbio tra due anziane. Solo allora scoprirete le più alte
espressioni del sentire popolare […] che i maggiori esperti di arabo classico
non riusciranno mai a usare nelle loro opere. Il cuore di ogni lingua è il po-
polo e se aspiriamo ad esprimere i  suoi sentimenti,  allora dobbiamo farlo
solo con la sua lingua, altrimenti lo tradiamo»41. 

Rispondendo alle accuse dei suoi detrattori per via dell’uso sistematico
della  dāriǧah, afferma che lo scopo della letteratura e di tutte le arti è im-
mortalare i sentimenti, i battiti accelerati del cuore, e non la lingua. Tali de-
trattori, secondo lui, sarebbero i sostenitori di idee nazionaliste e panarabiste
che lottano per riportare la lingua araba al prestigio dei tempi di Imru’ al-Qays
e ‘Antarah, ma non avrebbero niente a che vedere con la letteratura: «Noi

39 Si veda l’esperienza pioneristica degli egiziani Muḥamamd e Maḥmūd Taymūr,
Bayram al-Tūnisī, Yūsuf Idrīs, Yaḥyà Ḥaqqī, Tawfīq al-Ḥakīm, Laṭīfah al-Zayyāt,
‘Abd al-Raḥmān al-Šarqāwī, Luwīs ‘Awaḍ, e di qualche scrittore iracheno e liba-
nese.

40 al-Nāṣir al-Tūmī,  al-Bašīr Ḫurayyif, al-adīb al-fannān, in “Qiṣaṣ”, 63 (yanāyir
1984), p. 21.

41 al-Bašīr Ḫurayyif, Mā’idah mustadīrah ḥawla ṯunā’iyyat al-luġah wa ’l-mu‘ǧam
al-lafẓī. Tadaḥḥulāt al-Bašīr Ḫurayyif, in “Qiṣaṣ”, 63 (yanāyir 1984), p. 156.
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abbiamo bisogno di vivere nella nostra epoca, seguendo la sua evoluzione
naturale, scrollandoci di dosso fantasie e illusioni»42.

In tempi recenti altri scrittori hanno adoperato in misura molto limitata
qualche  espressione  colorita  di  dāriǧah tunisina  nei  dialoghi.  Addirittura
qualcuno, come al-Ḥabīb al-Sālimī (Habib Selmi), le ha mescolate anche ad
altre di origine mediorientale, che non hanno niente a che vedere con il tuni-
sino, per personaggi e contesti locali43. Dopo il 2011, nell’atmosfera di liber-
tà di espressione che il popolo tunisino si è conquistato, dopo la cacciata del
dittatore Ben Ali, il testimone di Ḫurayyif è stato raccolto da giovani scrittori
che in dāriǧah non solo hanno mantenuto i dialoghi, ma vi hanno anche ag-
giunto  il  discorso  indiretto.  Tra  costoro  si  segnalano  il  noto  oppositore
dell’ex regime Tawfīq Bin Brīk (Taoufik Ben Brik), e i giovani Fātin al-Fāzi‘
(Faten Fazaa),  Anīs al-Zayn (Anis Ezzine) e Amīrah Šaraf al-Dīn (Amira
Charfeddine). I loro romanzi hanno ottenuto un inaspettato successo di pub-
blico, per aver trattato con stile incisivo tematiche scottanti come l’omoses-
sualità, il jihadismo e la questione femminile. Una parte della critica locale li
ha  accolti  con  un  sarcasmo  che  rasenta  anche  il  disprezzo,  mentre  chi
dall’Occidente sostiene e pubblicizza tali opere ed autori viene ancora tac-
ciato di  essere  orientalista e neocolonialista che cospira contro la  Ummah
arabo-islamica e la sua lingua sacra. 

42 Ibidem.
43 Si veda ad esempio Habib Selmi, Le donne di al-Basatin, traduzione e postfazio-

ne a cura di F. Pistono, Atmosphere, Roma 2020. L’originale, Nisā’ al-Basātīn, è
del 2010.
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