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The Egyptian writer Muntaṣir al-Qaffāš is considered by Arab literary criti-
cism as one of the most important representatives of the so-called Generation
of the 1990s. The aesthetic consciousness of this generation took shape at the
time of the fall of the great narratives and the break with the modern, so that it
found full resonance with the lack of certainties and the doubting of what was
defined as postmodernism. Muntaṣir al-Qaffāš’s work, on the other hand, ap-
pears to be a unique and original experience, not easily interpretable through
the parameters and the features generally attributed to postmodern literature,
even if the ambiguity of the term “postmodernism” is taken into account. After
a brief discussion of what is commonly understood as postmodernism, the pe-
culiarities of al-Qaffāš’s work will be examined through the analysis of his two
best-known novels, An tarà al-ān and Mas’alat waqt.

La generazione degli anni ’90, fra l’inquietudine dello stare ai margini
e il dubitare del postmodernismo

All’inizio degli anni ’90 del secolo scorso, il mondo arabo ha assistito a pro-
fonde trasformazioni che hanno lasciato un segno indelebile nella coscienza
di scrittori e intellettuali di quella generazione. La loro coscienza ha dovuto
elaborare la caduta del muro di Berlino, con lo svelamento dei crimini perpe-
trati in nome dei poveri nel paradiso terrestre del comunismo; l’invasione
irachena del Kuwait e l’operazione militare Desert Storm che ha messo fine
per  sempre ai  sogni  nazionalisti  arabi;  i  fiumi  di  sangue versati  in  nome
dell’Islam, in ondate terroristiche consecutive che hanno preso di mira molti
artisti, scrittori e intellettuali; l’alleanza delle superpotenze liberali con quel-
le più reazionarie in nome del petrolio. Ha dovuto elaborare, insomma, il
crollo di un mondo, la caduta fragorosa delle grandi narrazioni. 

La maggior parte degli scrittori della generazione degli anni ’90 ha perciò
trovato, nel postmodernismo, risonanza con lo stato di incertezza in cui vive-
vano e che minava tutto ciò su cui la letteratura era basata, sul piano filosofi -
co ed estetico. Le grandi narrazioni usate per legittimare i vari progetti politi-
ci o scientifici non erano più affidabili. Il paradigma del tempo teleologico,
nel  quale  le  conquiste  della  storia  sono  trasmesse  da  una  generazione
all’altra, non era più credibile. Il paradigma modernista ha dovuto arretrare
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di fronte al concetto postmoderno di storia. Per Lyotard, un esempio classico
di progetto modernista di emancipazione a lungo termine, incorporato nella
storia stessa, è il marxismo1: una grande narrazione preservatasi fin dai tempi
dell’Illuminismo che più volte ha trasformato la filosofia in politica partitica.
Ma ci sono altri esempi: l’emancipazione attraverso la creazione di ricchezza
per Adam Smith, attraverso l’evoluzione delle specie per Darwin, attraverso
il controllo dell’inconscio per Freud. Se si definisce il postmodernismo come
«l’atteggiamento scettico verso le grandi  narrazioni»2,  allora la storia non
può che diventare una ego histoire3, cioè storia come autobiografia, in cui si
passa dalla storiografia tradizionale dei dati e dei fatti alla storia postmoder-
na, nella quale non c’è nessuna verità da scoprire.

Di conseguenza,  la storia si  è frammentata in tante piccole narrazioni:
«People, groups, and nations do not live stories with beginnings, middles,
and ends; we tell stories about them»4. È questo il punto che distingue la sto-
ria tradizionale dall’approccio postmoderno alla storia. La prima persevera
nel tentativo di allontanare ogni sospetto di finzione narrativa e letteraria al
suo interno, mentre allo storico postmoderno «it seems obvious that some
major fictions have always been part of history»5.

La decostruzione delle grandi narrazioni e il dedicarsi completamente alle
piccole narrazioni hanno portato 

alla scomparsa di qualsiasi senso della storia. In tal modo, il nostro intero si-
stema sociale contemporaneo ha cominciato a perdere la capacità di preserva-
re il proprio passato, iniziando a vivere un eterno presente, in uno stato di
eterna trasformazione che cancella l’eredità storico-culturale che tutte le pre-
cedenti entità sociali erano tenute, in un modo o nell’altro, a salvaguardare.
[…] La problematica postmoderna non sta nella fine del mondo, ma nella
scomparsa e dispersione del significato6.

Pertanto, ogni tentativo di definire il postmodernismo7 si trova di fronte al
dilemma dell’onnipresenza del designatum e della totale ambiguità del nome

1 J.-F. Lyotard,  The Postmodern Condition: A Report on Knowledge,  Translation
from the French by G. Bennington; B. Massumi, Foreword by F. Jameson, Man-
chester University Press, Manchester 1984.

2 Ṣubḥī Ḥadīdī,  al-Ḥadīṯ, al-ḥadāṯah, mā ba‘d al-ḥadāṯah: māḏā fī ’l-“mā ba‘d”
min  qabl  wa  min-ba‘d?,  in  “al-Karmil”,  51  (1997),  p.  80.  Tutte  le  citazioni
dell’articolo sono state tradotte in italiano dall’Autore, eccetto quelle del romanzo
An tarà al-ān che sono state tratte da Montasser al-Qaffash, Vedere adesso, tradu-
zione di E. Ferrero, Claudiana, Torino 2012.

3 R.A. Rosenstone, Confessions of a Postmodern (?) Historian, in “Rethinking His-
tory. The Journal of Theory and Practice”, VIII, 1 (March 2004), p. 150. 

4 Ivi, p. 165.
5 Ibidem.
6 L. Nīthāmir (L. Niethammer),  Mā ba‘d al-tārīḫ. Hal intahà al-tārīḫ?, tarǧamat

Fāḍil Ǧitkar, Dār al-Madà li ’l-Ṯaqāfah wa ’l-Našr, Dimašq 1995, p. 11.
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usato per designarlo. Il termine “postmodernismo”, infatti, «is at once fash-
ionable yet irritatingly elusive to define»8. «È un termine ricoperto di sapone.
Ha un significato scivoloso che tradisce inganno»9. Il prefisso “post” non fa
altro che sottolineare l’assenza del nome. Conosciamo, descriviamo e detta-
gliamo “quel che è venuto dopo”, in ogni campo del sapere umano, ma senza
dargli un nome. Questa situazione ricorda la consuetudine popolare di parla-
re di temibili malattie e demoni usando il termine “innominato”. La cultura
popolare non dà un nome a ciò che conosce quando ne ha paura, perché
menzionarne il nome è un modo di evocarlo. Anche il termine “post” denun-
cia  paura,  ma paura  di  escludere,  perché “ciò che è venuto dopo” non è
“uno”, bensì molteplice, vario, conflittuale, contraddittorio, frammentato ed
è tenuto insieme solo dal prefisso “post” che allude a una frattura con il mo-
derno: «Yet the term ‘postmodernism’ is more strongly based on a negation
of the modern, a perceived, abandonment, break with or shift away from the
definitive features of the modern, […]. This would make the postmodern a
relatively ill-defined term»10. “Postmodernismo” non è un vero nome, ma il
riconoscimento dell’incapacità di dare un giusto nome alle cose, perché farlo
richiederebbe l’esistenza di un’autorità che lo scelga, o di un discorso che
goda di consenso unanime. Ciò, tuttavia, contrasterebbe con la natura stessa
di quel che si vuole nominare e che tutti coloro che non sono riusciti a dargli
un nome si sono dilungati a descrivere. 

Pertanto, si giunge alla conclusione che “postmodernismo” sia una parola
priva di significato11: «There is, as yet, no agreed meaning to the term post-
modern – its derivatives, the family of terms which includes postmodernity,
postmodernité, postmodernization and postmodernism are often used in con-
fusing and interchangeable ways»12.  Jacques Derrida dichiara che il  post-
modernismo «is  the  experience of  finiteness,  an experience in  which the
doom of all plans conquest is reflected»13. Ogni definizione del postmoderni-
smo, quindi, si trasforma in un’operazione descrittiva che non serve a distin-
guerlo dal resto, ma piuttosto a sgretolarlo in quanto struttura della coscienza
e condizione dell’esistenza umana.  Quando si tenta di  spiegare i  cambia-
menti della vita quotidiana e della pratica culturale dei diversi gruppi sociali,

7 R. Barsky,  Postmodernity,  in  Encyclopedia  of  Postmodernism,  Edited by V.E.
Taylor; C.E. Winquist, Routledge, London 2001, p. 304.

8 M. Featherstone, In Pursuit of the Postmodern: An Introduction, in “Theory, Cul-
ture & Society”, V, 2 (June 1988), p. 195.

9 Muḥammad Sabīlā, al-Ḥadāṯah wa mā ba‘d al-ḥadāṯah, Dār Tūbqāl li ’l-Našr,
al-Dār al-Bayḍā’ 2007, p. 61.

10 M. Featherstone, In Pursuit of the Postmodern: An Introduction, cit., p. 197.
11 Ivi, p. 195.
12 Ivi, p. 207.
13 Citato in I.N. Davydov, The Pathological Nature of the “Postmodern Condition”,

in “Russian Social Science Review”, XLV, 2 (March-April 2004), p. 85.
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«we face the problem of an adequate definition of postmodernism and find a
good deal of loose conceptual confusion»14. 

Ma come potrebbe essere esaustiva una definizione che adotta un mecca-
nismo paragonabile al tentativo di definire l’umanità attraverso la descrizio-
ne di ciascun individuo che ne fa parte, possibile solo negando tutto ciò che
questo individuo ha in comune con gli altri? Forse per questo non si è capaci
di fare a meno del prefisso “post”. Come si potrebbe, altrimenti, riunire in-
sieme il contrastante, il conflittuale, il frammentato che fa parte del postmo-
dernismo? Il “post” è l’unica generalizzazione possibile che non si trasfor-
merà mai in assoluto o in una metanarrativa che eserciti la sua tirannia attra-
verso il  riduzionismo e  lo  stereotipo forzato,  inaccettabili  nel  mondo del
postmodernismo che «by definition is nothing but man’s final self-affirma-
tion in his inescapable finiteness – before the (tightly closed to him) face of
an absolute High, some sort of anonymous Supreme»15. Il termine postmo-
dernismo si ritrova in tutte le cose, al punto da aver spinto Umberto Eco ad
affermare:

Malauguratamente  “post-moderno”  è  un  termine  buono  à  tout  faire.  Ho
l’impressione che oggi lo si applichi a tutto ciò che piace a chi lo usa. D’altra
parte sembra che ci sia un tentativo di farlo slittare all’indietro: prima sem-
brava adattarsi ad alcuni scrittori o artisti operanti negli ultimi vent’anni, poi
via via è arrivato sino a inizio secolo, poi più indietro, e la marcia continua,
tra poco la categoria del post-moderno arriverà a Omero16.

La profezia di Eco non pare esagerata, ma il risultato naturale del desiderio
di non escludere che, secondo chi scrive, rappresenta la strategia epistemolo-
gica dominante della letteratura e dell’estetica postmoderna. Lo sforzo post-
moderno di uscire dall’emarginazione non si ferma alla distruzione dell’ege-
monia del “centro”, ma si estende alla distruzione di ogni possibilità che ne
emerga uno nuovo. L’assenza totale di un centro è l’unica garanzia di non
tornare ai margini.

Ci si può chiedere, a questo punto se esista un postmodernismo arabo. La
domanda potrebbe suonare retorica, considerando l’ubiquità di questo termi-
ne nella cultura araba e il gran favore goduto da tutto ciò che è ritenuto esse-
re una sua manifestazione. Molti scrittori credono che aderire alla corrente
estetica del postmodernismo sia motivo di superiorità e vanto rispetto ai pro-
pri pari, ancora bloccati nei meandri del modernismo e delle sue false certez-
ze. Molti  hanno accolto le idee postmoderne come la salvezza dall’amaro
conflitto con una tradizione stagnante che non accetta né cambiamento né
dialogo, e da una subordinazione ancor più amara all’“altro” occidentale, ri-

14 M. Featherstone, In Pursuit of the Postmodern: An Introduction, cit., p. 207.
15 I.N. Davydov, The Pathological Nature of the “Postmodern Condition”, cit., p. 86.
16 U. Eco, Postille a “Il nome della rosa”, in Id., Il nome della rosa, Bompiani, Mi-

lano 1983, p. 528.
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tenuto superiore, che considera il  resto del  mondo marginale rispetto alla
propria cultura e storia. Fadwà Mālṭī Dūǧlās sostiene che gli scrittori arabi
non si limitino a subire l’influenza del postmodernismo, ma vi contribuisca-
no creativamente:

Nonostante la sua giovane età, che non raggiunge un secolo, il romanzo arabo
ha assistito a molte trasformazioni da un decennio a questa parte. […] La let-
teratura araba in prosa ha saputo non solo camminare fianco a fianco della
letteratura mondiale nel suo evolversi, ma anche dare un importante contribu-
to (sebbene spesso trascurato). Gli scrittori arabi ci sono riusciti attraverso in-
novazioni letterarie proprie che si differenziano culturalmente17.

Fayṣal Darrāǧ, invece, afferma che «in tutti i casi, il postmodernismo è una
problematica europea che non si può rimuovere dal suo contesto storico im-
manente e che i popoli non europei non possono ripetere, se non in forma su-
bordinata e impoverita, o in forma ironica che invita alla pietà e alla compas-
sione»18.

Questa ricerca parte dalla considerazione che, sebbene il postmodernismo
rappresenti una condizione culturale, umana e storica generale in cui si inse-
risce anche la letteratura araba contemporanea, quest’ultima, al di là della
sua appartenenza circostanziale a tale condizione generale, non può essere
definita come postmoderna dal punto di vista estetico. Ciò è quanto si cer-
cherà di  mettere in luce e approfondire attraverso l’analisi  delle opere di
Muntaṣir al-Qaffāš.

Muntaṣir al-Qaffāš, scrittore sospeso fra due mondi

Muntaṣir al-Qaffāš19 è ritenuto dai critici arabi fra i più importanti scrittori
appartenenti a quella generazione che ha visto la propria coscienza estetica
formarsi  all’ombra  della  «condizione  postmoderna»20.  Il  critico  letterario
egiziano Ǧābir ‘Aṣfūr lo descrive come «uno dei più eminenti scrittori di
racconti della sua generazione»21, mentre ‘Alā’ al-Dīb scrive:

17 Fadwà Mālṭī Dūǧlās, Min al-taqlīd ilà mā ba‘d al-ḥadāṯah, al-Maǧlis al-A‘là
li ’l-Ṯaqāfah, al-Qāhirah 2003, p. 363.

18 Fayṣal Darrāǧ,  Mā ba‘d al-ḥadāṯah fī ‘ālam bi-lā ḥadāṯah,  in “al-Karmil”, 51
(1997), p. 82.

19 Nato al Cairo nel 1964, è autore di quattro raccolte di racconti (Nasīǧ al-asmā’,
1989; al-Sarā’ir, 1992; Šaḫṣ ġayr maqṣūd, 1999;  Fī mustawà al-naẓar, 2014) e
tre romanzi (Taṣrīḥ bi ’l-ġiyāb, 1996; An tarà al-ān, 2002; Mas’alat waqt, 2008). 

20 J.F. Lyotard,  La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, traduzione di C.
Formenti, Feltrinelli, Milano 1981.

21 Ǧābir ‘Aṣfūr,  Mas’alat waqt, in “al-Kitābah”, 26 yanāyir 2010,  https://alketaba.
com/2- -وقتمسألة / (ultimo accesso 1o marzo 2021).
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Ci troviamo di fronte a uno scrittore affermato, con una sua personalità e uno
stile di scrittura proprio, che va chiaramente a collocarsi, nel suo ultimo ro-
manzo, fra narrazione e sperimentazione, e fra la modernità di una scrittura
fotografica, l’economia di linguaggio, l’efficacia di espressione e la capacità
di incidere sulla memoria e sulle emozioni del lettore. Uno scrittore che pen-
so costituisca un fenomeno unico nel suo genere, avviato su una strada lette-
raria tutta sua22.

Nonostante l’unicità dell’esperienza di al-Qaffāš, Ḥasan al-Mūdan afferma
che «i suoi testi sono considerati fra le opere fondamentali del movimento di
sperimentazione cui  si  assiste nella narrativa egiziana in particolare e nel
mondo arabo in generale»23. Niḍāl Ḥamārnah si spinge a descrivere al-Qaffāš
come  «una  delle  figure  rappresentative  del  romanzo  non  convenzionale,
aperto al rinnovamento e alla sperimentazione, apparso agli inizi degli anni
’90 del secolo scorso»24. 

L’aspetto più importante di questo romanzo non convenzionale è forse la
costruzione di personaggi che vivono, nello stesso momento, secondo i para-
metri di due mondi diversi, le cui incongruenze la narrazione cerca diligente-
mente di cancellare. Lo si riscontra nei testi di romanzi molto diversi fra loro
dal punto di vista estetico, ma tutti accomunati dalla creazione di una breccia
nel  mondo  dei  personaggi  che  permette  loro  di  liberarsi  dalla  prigionia
dell’esistenza e alzarsi in volo nello spazio dell’essere. Lo si riscontra nel ro-
manzo An tarà al-ān (Vedere adesso) di Muntaṣir al-Qaffāš, dove l’amnesia
di Ibrāhīm rappresenta una breccia che si apre sul sé; o in al-Ḫawf ya’kul
al-rūḥ (La paura mangia l’anima) di Muṣṭafà Ḏikrī, dove l’incubo è la via
più breve verso la verità; o in Qānūn al-wirāṯah (La legge dell’ereditarietà)
di Yāsir ‘Abd al-Laṭīf e al-Ḥālah ṣifr (Stato zero) di ‘Imād Fu’ād, nei quali
le droghe conducono i personaggi in quella «zona nella quale ci imbattiamo
nei nostri sé»25 e «al raccoglimento in se stessi in presenza dell’altro»26. 

Talvolta,  questa  breccia  è  rappresentata  da  una  superstizione  popolare
come in  ‘Ayn al-qiṭṭ (L’occhio del gatto) di Ḥasan ‘Abd al-Mawǧūd, o dal
mausoleo di un santo dai poteri miracolosi come in Ḍarīḥ abī (Il mausoleo di
mio padre) di Ṭāriq Imām, oppure è la copia originale di un testo onnipre-
sente come Le mille e una notte, come in Ǧabal al-zumurrud (La montagna

22 ‘Alā’ al-Dīb, Mas’alat waqt, muwāǧahat al-mumkin wa ’l-mustaḥīl, in “Maǧallat
al-Ṯaqāfah al-Ǧadīdah”, 243 (disambir 2010), pp. 44-45.

23 Ḥasan al-Mūdan, Mā lā yumkin an taqūlahu illā al-riwāyah. Dirāsah fī riwāyat
“Mas’alat waqt”, in Id., al-Riwāyah wa ’l-taḥlīl al-naṣṣī, al-Dār al-‘ِِArِabiyyah
li ’l-‘Ulūm wa ’l-Našr, Manšūrāt al-Iḫtilāf, al-Dār al-Bayḍā’ 2009, p. 43.

24 Niḍāl Ḥamārnah,  Mas’alat waqt ka-ḥulm qābil li ’l-taṣdīq, in “al-Kitābah”, 26
yanāyir 2010,  https://alketaba.com/ مسألة-وقت-كحلم-قابل-للتصديق/  (ultimo accesso 1o

marzo 2021).
25 ‘Imād Fu’ād, al-Ḥālah ṣifr, Dār Mīrīt, al-Qāhirah 2015, p. 126.
26 Ivi, p. 142.
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di smeraldo) di Manṣūrah ‘Izz al-Dīn o in  Madīnat al-laḏḏah (La città del
piacere) di ‘Izzat al-Qamhāwī27; oppure ancora è una sorta di insana mania
come in  Qišrah  zā’ilah (Scorza evanescente)  di  Muḥammad Hāšim,  o in
Laylà Anṭūn di Nā’il al-Ṭūḫī.

Gli esempi sono molteplici e distribuiti su un lungo arco temporale. Non
pare soddisfacente, allora, ridurre tutta questa varietà all’opposizione fra or-
dinario e fantastico, spesso presentata come uno dei tratti distintivi del post-
modernismo28.  Non stupisce, perciò, che i sostenitori di questa tesi spesso
preferiscano sorvolare sulla dimensione fantastica delle confraternite sufi e
dei dervisci di Naǧīb Maḥfūẓ. Non si tratta, nel caso dei romanzi precedente-
mente citati, solo di un gioco «che trasforma la realtà in un mito capace di
fondere insieme la nuda realtà e il mondo invisibile»29, né di un istante nel
quale i confini fra reale e immaginario si confondono, né certamente di un
sogno verosimile30. L’opposizione fra sogno/mito e realtà, reale e immagina-
rio, visibile e occulto, ordinario e fantastico non appartiene alla presunta espe-
rienza del postmodernismo e nemmeno all’esperienza di Muntaṣir al-Qaffāš.
Queste dicotomie, in realtà, non sussistono. Non c’è che un “uno” che si è
definitivamente  perduto  nel  labirinto  della  propria  molteplicità,  perché  il
postmodernismo concepisce il sé in maniera non totalitaria, come disomoge-
neo. Il che significa che è un sé plurale e che al posto di un “io” che agisce
ed è agito c’è un “noi”.

Dunque,  non c’è  opposizione fra  due mondi,  il  mondo ordinario e un
mondo fantastico, o il mondo reale e un mondo immaginario, perché i perso-
naggi di Muntaṣir al-Qaffāš vivono in entrambi i mondi nello stesso identico
momento, senza alcuna contraddizione. Ciò non vuol dire, tuttavia, che i ro-
manzi di al-Qaffāš si collochino nel postmodernismo. La narrazione, nei suoi
testi, segue una strada sottile quanto la lama di una spada che si snoda fra il
mondo dicotomico del modernismo e quello privo di dicotomie del postmo-
dernismo, giacché i personaggi dei romanzi di al-Qaffāš sfidano ogni lettura
tradizionale che si possa inserire nel quadro di dicotomie quali esistenza/ine-

27 Ezzat El Kamhawi, La città del piacere, traduzione di I. D’Aimmo, Il Sirente, Fa-
gnano Alto 2015.

28 Si vedano per esempio: Bahā’ b. Nawwār, al-Wāqi‘ wa ’l-mumkin. Dirāsah fī
’l-‘aǧā’ibiyyah fī ’l-riwāyah al-‘arabiyyah al-mu‘āṣirah, Faḍā’āt li ’l-Našr wa ’l-Tawzī‘
wa ’l-Ṭ� ibā‘ah, ‘Ammān 2014; Muḥammad Aqḍāḍ, al-Ġarā’ibiyyah fī ’l-riwāyah
al-‘arabiyyah, Faḍā’āt li ’l-Našr wa ’l-Tawzī‘ wa ’l-Ṭ� ibā‘ah, ‘Ammān 2018; Lu’ayy
‘Alī Ḫalīl, Talaqqī ’l-‘aǧā’ibī fī ’l-naqd al-‘arabī al-ḥadīṯ (al-muṣṭalaḥ wa ’l-mafhūm),
Hay’at al-Mawsū‘ al-‘Arabiyyah, Dimašq 2005.

29 Asmā’ ‘Awwād, ‘An al-insān al-mu‘āṣir fī riwāyat “Mas’alat waqt” li-Muntaṣir
al-Qaffāš, in “al-Kitābah”, 28 abrīl 2009,  https://alketaba.com/-عن-الإنسان-المعاصر
.(ultimo accesso 1o marzo 2021) /في-رواية-مسألة-وقت

30 Lu’ayy Ḥamzah ‘Abbās, al-Ḏākirah al-muḍāddah fī riwāyat Muntaṣir al-Qaffāš
wa  Aḥmad  Zayn,  in  “Nizwà”,  1  yanāyir  2010,  https://www.nizwa.com/-ال��ذاكرة
.(ultimo accesso 1o marzo 2021) /المضادة-في-روايات-منتصر-القفا
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sistenza, presenza/assenza, io/altro, ordinario/fantastico, ecc. Sono personag-
gi che parlano di non esistenza nello stesso momento in cui sperimentano
l’esistenza, o che proclamano il loro attaccamento all’esistenza proprio men-
tre si affannano a dimenticare. Non pretendono di possedere nessun sé, non
ne cercano uno e nemmeno lo sfuggono. Il problema che attanaglia i perso-
naggi non è più se il sé possa esistere, ma analizzare come l’esistenza di que-
sto sé si estenda in più mondi diversi, senza frammentarsi e senza contraddi-
zione fra tutti  questi  mondi.  La situazione è totalmente diversa rispetto a
quella del romanzo postmoderno, il quale:

takes the issue of the relationship of fiction and reality as a central concern.
Postmodern novels are often thought as anti-realist. They construct fictional
worlds only to expose them as artificial constructions. They like to thematise
their own artificiality, often by constructing an internal boundary between fic-
tion and reality, which allows for reflection on the relation between fiction
and reality, as well as the irony that both the fiction and the reality are, in the
end,  fictional.  They  favour  illusion-breaking  devices,  especially  ones  that
highlight the presence of an author, such as the intrusive authorial narrator
who steps in to declare the fictionality of a fiction, or the surrogate author: a
figure within the fictional world who occupies the role of an author, or a role
analogous to the author. For many, a postmodern novel is, above all, one that
involves metalepsis, which is usually defined as frame-breaking, a crossing
of some uncrossable boundary between different orders of reality or being, as
when a character steps out of a fiction, or an author steps into it to interact
with characters. Postmodern novels are metafictions: fictions about fictions;
self-conscious fictions; fictions that incorporate critical and theoretical reflec-
tion into their fictional worlds. […] fictions that raise questions for the philo-
sophy of history, or problems for the reality or the knowability of the past;
fictions that draw attention to the artificiality of historical representations, or
to the narrative devices that give shape to historical material.  
Postmodern novels are intertextual  novels.  They are highly aware of their
condition in a world pervaded by representations, and of their place in a tradi-
tion, or a history of representations including other novels.  They are cita-
tional, in the sense that they cite, allude to, refer to, borrow from or internal-
ize other texts and representations, both real and fictional31.

Li Ma individua nell’indeterminatezza (indeterminacy) la caratteristica prin-
cipale della narrativa postmoderna:

Compared with modern fiction, postmodern fiction challenges and disinte-
grates the form of fiction itself, rather than innovate it. Modern fiction em-
phasizes skills, structure and language, while postmodern works blur literary
genres and break conventional narration. In contrast to the absurd meanings
in modern fiction, postmodern fiction is meaningless with language games.

31 M. Currie, Postmodern Narrative Theory, Palgrave McMillan, London 2010, pp. 66-69.
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Unlike the modern writings skills such as interior monologue and stream-of-
consciousness, postmodern skills include irony, pastiche and collage etc.  
[…] most postmodern works share some common features, such as plurality,
centerlessness, language experiment and language game etc. These features
generally fall into the principal character of indeterminacy32.

L’indeterminatezza  è  divenuta  il  fine  della  narrativa,  perché  i  romanzieri
postmoderni:

abandon themes in their literary creation, because there is no meaning, center,
or essence in postmodern works. Everything in postmodern fiction is on the
same level so that no theme or subheading or even a topic is needed, and
writers’ attention is paid to the randomness, extemporization and collage dur-
ing the creative process of postmodern production. […] As postmodern fic-
tionists believe, the work created by a writer is half done, and the other half is
to be finished through reading and imagination of the readers.  […] Themes
designed by authors thus “die”33 with them, and the meaning of fiction de-
pends on the understanding of each reader34.

Dall’indeterminatezza del tema narrativo si passa a quella della caratterizza-
zione dei personaggi, alla quale si deve la loro infinità varietà, piuttosto che
alla fede postmoderna nella pluralità. Si tratta, tuttavia, di una pluralità di
“morti”:

Since postmodernists believe in the death of subject and author, characters in
literary works naturally die with them; therefore in postmodern literary works
characters  are  vague figures  or  even  images.  […] Characters  depicted  by
postmodernists are usually images or symbols that lack ontic determinacy de-
spite their human characteristics. […] Characters in postmodern models do
not actually exist, but appear as ideas, so they are unknowable to readers35.

Dall’indeterminatezza  del  tema narrativo e  dei  personaggi  si  passa  poi  a
quella della trama. I romanzieri postmoderni cercano di distruggere qualsiasi
logica, coerenza e interconnessione della sua struttura:

Postmodern writers abandon logic and coherence during the process of novel
creation only to permute historical time, present time and future time.  With
past, present and future randomly reversed and space constantly divided and

32 L. Ma, Indeterminacy in Postmodern Fiction, in “Journal of Language Teaching
and Research”, IV, 6 (November 2013), p. 1340.

33 Il riferimento, qui, è al breve saggio di Roland Barthes, uscito nel 1968 sulla rivi-
sta “Manteia”, intitolato La mort de l’auteur, del quale si può trovare una tradu-
zione in italiano in R. Barthes,  Il brusio della lingua, traduzione di B. Bellotto,
Einaudi, Torino 1988, pp. 51-56. 

34 L. Ma, Indeterminacy in Postmodern Fiction, cit., p. 1340.
35 Ivi, pp. 1340-1341.
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severed, there arise various infinite possibilities in plot for postmodern liter-
ary works36.

Infine, si passa all’indeterminatezza del linguaggio stesso:

Holding the notion of language as a game, postmodernists aim at dispelling
reality and creating a new world with the sole tool of language. They do not
take up the responsibility of reflecting a real world; instead, they regard novel
creation itself as reality and construct a disordered world with words37.

I personaggi dei romanzi postmoderni, nella maggior parte dei casi, si distin-
guono per la mancanza di radici.  «Characters are not that overtly artificial,
but  they  do  lack  a  ‘natural’ background»38,  come  se  venissero  «out  of
nowhere»39. «In some postmodern texts they roll out of the typewriter and
meet their author»40, perché «they are not rooted in any other layer than in
the  language  that  generates  them,  a  language  that  does  not  reveal  their
‘essence’ and that neither contributes to the narrative action»41. Ecco perché:

The variety in postmodern characterization is amazing. Some characters are
explicitly  just  a  voice,  others  are  emphatically  body.  Some characters  are
caught up in a game of intertextual reference, others refer to real-world expe-
riences outside the text – and many do a bit of both. We have seen characters
that seemed utterly rootless, without ‘natural’ parents, vaguely drifting in a
nondescript society. But characters who are conventionally assigned a house,
a job, and parents abound as well. Many characters are at some level incoher-
ent or illogical, but quite a few do not fall apart at all42.

La novità del mondo narrativo di Muntaṣir al-Qaffāš nulla ha a che fare con
questi artifici narrativi ed estetici comunemente riscontrati nella letteratura
postmoderna.  Essa non nasce dalla  consapevolezza postmoderna,  bensì  si
scontra con essa. Il critico e scrittore marocchino Muḥammad Barrādah os-
serva una notevole ambizione di rinnovamento formale e tematico del ro-
manzo  An tarà al-ān, ma senza mai riferirla alle caratteristiche tipiche del
postmodernismo:

Il testo si compone di quaranta capitoli scritti con parsimonia di linguaggio e
cura della precisione, persino quando si tratta di lunghe digressioni esplicati-
ve. Ciononostante, le modalità di espressione narrativa e descrittiva restano
vicine al linguaggio del parlato quotidiano, che è supportato, in tutto il testo,

36 Ivi, p. 1341.
37 Ibidem.
38 A. Fokkema, Postmodern Characters: A Study of Characterization in British and

American Postmodern Fiction, Editions Rodopi, Amsterdam 1991, p. 85.
39 Ibidem.
40 Ibidem.
41 Ivi, p. 90.
42 Ivi, pp. 181-182.
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dal ricorso a frasi che restano impresse nella memoria e dall’inserimento di
spezzoni di dialoghi o conversazioni secondarie. Nella prima sezione, attra-
verso il pronome di terza persona, il narratore dischiude un certo numero di
elementi di una presunta trama narrativa. Essa, infatti, non somiglia alle tra-
me abituali dei romanzi tradizionali, né si basa sui caratteri stabili di perso-
naggi soggetti alla logica di comportamenti comuni. È vero che la focalizza-
zione della narrazione resta vicina al personaggio di Ibrāhīm, il quale racco-
glie i fili degli eventi e delle storie per riportarli tutti allo stato psicologico na-
scosto dietro a un malinteso fra lui e la moglie Samīrah. Tuttavia, il dualismo
della struttura e il ruolo del linguaggio e del dialogo ci trasportano in un cli-
ma psicologico dietro il quale si celano i tratti dei personaggi e gli elementi
della trama, sì da evidenziare l’altro volto della struttura narrativa, teso a sve-
lare le trasformazioni invisibili che Ibrāhīm ha conosciuto dopo il suo matri-
monio con Samīrah43.

Queste trasformazioni invisibili, che Nathalie Sarraute chiama movimenti in-
teriori, o tropismi44,

si rendono visibili e si ingigantiscono in An tarà al-ān. Ci avvertono che il
personaggio di Ibrāhīm e la maggior parte degli altri personaggi del romanzo
non si propongono come “esemplari” di esseri umani, ma sono elementi di un
montaggio romanzesco che si discosta dalla struttura abituale, poiché mira a
seguire i movimenti e le trasformazioni interiori della psiche di Ibrāhīm, ten-
tando di farci vivere gli stessi movimenti e le stesse emozioni attraverso il
dialogo che compensa l’azione sospesa45.

Le parole di Barrādah rivelano la difficoltà di descrivere il romanzo di al-Qaffāš
come tradizionale o postmoderno. È questo, forse, ciò che intendeva anche
Idwār al-Ḫarrāṭ, denominando la scrittura di al-Qaffāš e altri della sua ge-
nerazione come «nuova sensibilità, o scrittura intergenere»46, ed è ciò che Ǧābir
‘Aṣfūr invita a superare intraprendendo la lettura di un altro testo di al-Qaffāš,
cioè Mas’alat waqt (Una questione di tempo):

Non è sufficiente dare a questo modo di raccontare il nome di “romanzo della
nuova sensibilità” o di quanto s’intende con “scrittura intergenere”, come po-
trebbe fare, per esempio, Idwār al-Ḫarrāṭ. La denominazione “nuova sensibi-
lità” è ormai troppo vecchia e ristretta per includere questo modo di racconta-
re, soprattutto all’interno del complesso scenario romanzesco di oggi. Stesso
discorso vale per il termine “scrittura intergenere”, che le trasformazioni del

43 Muḥammad Barrādah,  al-Riwāyah al-‘arabiyyah wa rihān al-taǧdīd,  in “Kitāb
Dubay al-Ṯaqāfiyyah”, 49 (2011), pp. 141-146.

44 N. Sarraute,  Tropismi, traduzione di O. Del Buono, Nonostante Edizioni, Trieste
2016.

45 Muḥammad  Barrādah,  al-Riwāyah  al-‘arabiyyah  wa  rihān  al-taǧdīd,  cit.,  pp.
141-146.

46 Idwār al-Ḫarrāṭ,  al-Kitābah ‘abr al-naw‘iyyah, Dār Šarqiyyāt, al-Qāhirah 1994,
pp. 71-105.
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romanzo arabo contemporaneo hanno superato in senso più ampio, special-
mente con l’accumularsi dei generi. Segno ne è che la narrativa di Mas’alat
waqt è più vicina, per struttura e trasformazioni, alla natura della “città incan-
tata” di cui parla il giovane nel testo de Le mille e una notte con il quale si
apre il romanzo di Muntaṣir. Ciò fa sì che il testo citato sia come una soglia
che noi attraversiamo verso un altrove che ne è il risultato nel senso del flus-
so narrativo, nel quale il tempo si muove come un pendolo: andata e ritorno,
avanti e indietro… Oppure la narrazione procede con movimenti sparpagliati,
frammentati, in modo tale da eliminare le barriere fra sogno e veglia, mistero
e chiarezza, che si scambiano di  status e condizione. E infine, la domanda
che si trasforma in risposta e la risposta che diviene domanda, nel vortice di
una narrazione che procede a spintoni, dando corpo a una trama semplice
all’apparenza, ma della quale non emerge altro che la punta dell’iceberg, con
la parte più piccola bene in vista e la parte più grande sommersa dall’acqua o
– il che è lo stesso – sotto la superficie della coscienza. La forma del linguag-
gio, dal canto suo, va dritta allo scopo, senza perifrasi o abbellimenti metafo-
rici. L’intera narrazione tende alla concisione. I brani sono brevi, in sequenza,
come luci intermittenti gettate sull’intreccio della coscienza, il quale non co-
nosce altro che dialoghi semplici che alludono al non detto e all’indicibile,
piuttosto che al detto e al dicibile47.

Mayy al-Tilmisānī non si distanzia molto da Ǧābir ‘Aṣfūr nel descrivere il
movimento della narrazione, il linguaggio e la natura dei personaggi di  An
tarà al-ān:

Non siamo di  fronte a  un romanzo tradizionale,  facilmente inseribile,  dal
punto di vista del genere letterario, fra i romanzi della cosiddetta letteratura
classica, caratterizzata da un unico protagonista centrale, nella cui orbita ruo-
tano personaggi più o meno presenti nel contesto della narrazione. Nonostan-
te la centralità del protagonista del romanzo, è l’intreccio delle sue relazioni
con i personaggi circostanti a concedergli un certo grado di libertà dalla cen-
tralità classica (per esempio sociale e psicologica, come nei romanzi del XIX
secolo), sì da diventare al tempo stesso centro e margine. Muntaṣir al-Qaffāš
è attratto anche dal gioco degli specchi. Egli cerca, nei suoi scritti, di affer-
mare questo gioco come l’unico mezzo possibile per decostruire il conven-
zionale unilateralismo del personaggio centrale. Il  romanzo, dunque, ci in-
ganna a più livelli, incluso quello dello stile di scrittura e del linguaggio, vici-
ni alla scrittura e al linguaggio della quotidianità, anche se poi supera questo
pensiero fisso inserendo vocaboli semplici in contesti e strutture complesse
che innalzano il valore artistico del testo scritto. L’inganno è una delle carat-
teristiche distintive di questo testo che a prima vista appare ordinario, ma poi
cattura facilmente il lettore in una fitta tela di ragno, fragile fuori e solida
dentro, dalla quale la vittima difficilmente riuscirà a fuggire48.

47 Ǧābir ‘Aṣfūr, Mas’alat waqt, cit.
48 Mayy al-Tilmisānī, Riwāyah turāwiġunā fī mustawayāt muta‘addidah. Qirā’ah fī

“An tarà al-ān”, in “al-Šarq al-Awsaṭ”, 21 sibtambir 2002, https://alketaba.com/ -أن
.(ultimo accesso 1o marzo 2021) /ترى-الآن-لمنتصر-القفاش
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Siamo dunque di fronte a un progetto narrativo che ha goduto di attenzione
straordinaria da parte di ricercatori e critici49. La caratteristica che più lo con-
traddistingue è il non essere una narrazione su/per il mondo, bensì una parte
del mondo stesso o, per usare le parole di Paul Ricoeur, una parte dell’identi-
tà narrativa del mondo50. Quello di Muntaṣir al-Qaffāš non è un progetto nar-
rativo postmoderno nel senso comunemente inteso, secondo il quale, cioè,
l’unica reazione adeguata a un mondo governato dal caos è trasformare la
propria vita privata in opera d’arte, impegnarsi a integrare l’insieme delle
proprie esperienze in un tutto dotato di significato, in un mondo che ne è pri -
vo. Non c’è un correre dietro al significato, nelle storie narrate da al-Qaffāš,
perché la sua è una “narrazione trasparente”, priva di una superficie sotto la
quale si possa nascondere una profondità dagli anfratti esplorabili solo con
una vista penetrante. La narrazione di al-Qaffāš è trasparente come il vetro,
perché usa un linguaggio che non necessita di interpretazione. La trasparenza
non ha bisogno di vista penetrante, ma solo di occhi aperti che esaminino
prolungamenti e fantasmi dell’esistenza umana. 

Ciascuno dei tre romanzi di al-Qaffāš è un occhio che si apre improvvisa-
mente, un momento di risveglio da un’esistenza letargica che si è lasciata an-
dare alla corrente del tempo, fino ad avere la memoria indebolita o, più pre-
cisamente, fino a perdere il proprio tempo personale. I personaggi attorno al
quale ruotano i tre romanzi sono estremamente ordinari: un soldato di leva, il
contabile di un albergo, il supervisore dei rappresentanti di vendita di un uf-

49 Fra gli studi più autorevoli che hanno trattato le opere di Muntaṣir al-Qaffāš si ci-
tano:  Šākir  ‘Abd  al-Ḥamīd,  al-Ḥulm  wa  ’l-ramz  wa  ’l-usṭūrah,  al-Hay’ah
al-‘Āmmah li ’l-Kitāb, al-Qāhirah 1998, pp. 257-272; Idwār al-Ḫarrāṭ, al-Qiṣṣah
wa ’l-ḥadāṯah, Markaz al-Ḥaḍārah al-‘Arabiyyah, al-Qāhirah 2002, pp. 181-200;
Aḥmad al-Šarīf, al-Riwā’iyyūn al-miṣriyyūn al-ǧudud, al-Maǧ� lis al-A‘là li ’l-Ṯaqāfah,
al-Qāhirah 2003; Maǧ�dī Tawfīq,  al-Ḏākirah al-ǧadīdah. Mafhūm al-ḏākirah fī
riwāyāt mu‘āṣirah, Dār al-Ṯaqāfah li ’l-Našr wa ’l-Tawzī‘, al-Qāhirah, 2004;
Ḥasan al-Mūdan,  al-Riwāyah wa ’l-taḥlīl al-naṣṣī, cit.;  Muḥammad Barrādah,
al-Riwāyah al-‘arabiyyah wa rihān al-taǧdīd, cit.; Sayyid Muḥammad al-Sayyid
Quṭb (ta’līf  muštarak),  Kitāb funūn al-naṯr.  Dirāsāt fī  ’l-uṭūr al-ta‘bīriyyah
wa ’l-āfāq al-ǧamāliyyah wa ’l-waẓā’if al-luġawiyyah, Maktabat Ūsīrīs, al-Qāhirah
2016, pp. 69-82; Ḥilmī Sālim, Taṣrīḥ bi ’l-ġiyāb: al-hay’ah al-taḥtiyyah li ’l-ǧayš,
in “Adab wa naqd”, abrīl 1996, pp. 144-145; Walīd al-Ḫaššāb, Ḥuḍūr al-kitābah
al-ṣarīḥ fī “Taṣrīḥ bi ’l-ġiyāb”, in “al-Hay’ah”, 25 māyū 1996, p. 20; Ṣabrī Ḥāfiẓ,
“Taṣrīḥ bi ’l-ġiyāb” wa riwāyat “al-Tarātubāt al-maqlūbah”, in “al-Muṣawwar”, 20
dīsambir 1996, pp. 50-51; Mārī Tirīz ‘Abd al-Maṣīḥ, Qirā’ah fī “Taṣrīḥ bi ’l-ġiyāb”,
in “Adab wa naqd”, aġusṭ�us 1999, pp. 93-99; Ḫayrī Šalabī, al-Ruǧūlah fī munḥadar,
qirā’ah fī “An tarà al-ān”, in “al-Raǧ�ul”, abrīl 2002, p. 30; Ṣalāḥ Faḍl, Muntaṣir
al-Qaffāš fī “Mas’alat waqt”, in “al-Ahrām”, 3 mārs 2008.

50 P. Ricoeur,  L’identité narrative, in “Revue des sciences humaines”, LXXXXV,
221 (janvier-mars 1991), pp. 35-47.
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ficio di marketing. Nonostante le differenze fra loro e i mestieri che svolgo-
no, soffrono tutti quanti di problemi di memoria:

E se la memoria fosse come una macchina fotografica, che non appena tolto il
rullino resta priva di ricordi, subito pronta a riceverne altri, senza serbare remi-
niscenza delle vecchie fotografie che potrebbero tornare in qualsiasi momento?
[…] non conosce né un passato che la tormenti, né un futuro verso il quale sfor-
zarsi. Ogni scatto è inizio e fine in se stesso, non si preoccupa di cosa c’è pri-
ma, né di cosa c’è dopo, né sa cosa provano gli altri di fronte a lei […]51.

Così commenta il narratore onnisciente scelto da al-Qaffāš per narrare i suoi
romanzi. L’atto del ricordare pare un’altalena sospesa su un abisso di indiffe-
renza senza fondo. L’indifferente non ha ombra, per questo i personaggi di
al-Qaffāš somigliano al vetro che ricopre (o scopre) certi palazzi moderni di
città: senza profondità, senza mistero; quel che sta dietro non ha segreti, né
lo si può raggiungere attraversando il vetro. Nonostante la sua natura estre-
mamente tradizionale, il narratore onnisciente trascina al-Qaffāš nel mondo
del postmodernismo, poiché i testi postmoderni spesso prepongono, nei pri-
mi paragrafi, la loro tensione verso l’inizio, dichiarando che quello è o non è
l’inizio della narrazione52.

Il  narratore  onnisciente  di  al-Qaffāš  parte  sempre  da  un  interrogativo
sull’inizio: “Come è iniziata la storia?”,  “Un inizio che ogni volta che ti accin-
gevi a ricordarlo…”, “Forse tutto era iniziato…”. Tutte le opere di al-Qaffāš
prendono le mosse da un istante in cui viene “ricordato” l’inizio, tutte le sue
storie cominciano quando la memoria si mette al lavoro. Raccontare – come
la memoria – non è forse l’arte di dar forma al proprio tempo personale?

In Taṣrīḥ bi ’l-ġiyāb (Permesso di assentarsi), il soldato ritorna «al giorno
in cui il suo calendario prese a scorrere su due fusi orari differenti»53, perché
egli «non si attribuisce alcuna storia»54. Ibrāhīm, in An tarà al-ān, compie un
passo oltre, quando «il proprio racconto lo sorprese con dettagli ai quali non
aveva fatto attenzione»55 e si chiede: «E se la memoria fosse come la mac-
china fotografica, che non appena tolto il rullino resta priva di ricordi», poi-
ché «ogni scatto è inizio e fine in se stesso»?56 Ibrāhīm cerca di sfuggire alla
distanza che separa l’inizio dalla fine, mentre Yaḥyà, in Mas’alat waqt, non
vede nessuna via di uscita da questa distanza intermedia, perché si è lasciato
coinvolgere in una storia che non ha fine: «La vedeva prolungarsi ed imitare

51 Montasser al-Qaffash, Vedere adesso, cit., p. 37.
52 B. Richardson (ed.), Narrative Beginnings: Theories and Practices, University of

Nebraska Press, Lincoln 2009, p. 5.
53 Muntaṣir al-Qaffāš, Taṣrīḥ bi ’l-ġiyāb, Dār Šarqiyyāt, al-Qāhirah 1996, p. 6.
54 Ibidem.
55 Montasser al-Qaffash, Vedere adesso, cit., p. 80.
56 Ivi, p. 37.
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gli  accadimenti  quotidiani,  obbligandolo  a  seguirne  i  passi,  uno  dopo
l’altro»57. La memoria straordinaria di Yaḥyà, che lui immagina come «una
fabbrica  in  cui  lavorano migliaia  di  operai»58,  è  spossante.  E  lui  cosa fa?
«Chiude gli occhi… ordinando alla sua memoria di smettere di funzionare»59.

Il momento del risveglio, dunque, è il momento del ricordo. È il momento
che fa sì che il desiderio impossibile di ridurre tutti i giorni della settimana al
venerdì diventi possibile; desiderio che Yaḥyà ritiene essere «il miglior modo
di raccontare la sua storia»60. Il momento del risveglio è la storia, è il mo-
mento della scrittura.

Se ti sei addormentato… svegliati!

Muntaṣir al-Qaffāš mette in esergo al romanzo Mas’alat waqt un paragrafo
estratto da Le mille e una notte, nel quale un giovane chiede al re del tempo:
«“Lo sai quanto c’è fra te e la tua città?”. Il re disse: “Due giorni e mezzo”.
Al che il giovane disse: “Oh re! Se ti sei addormentato… svegliati! Fra te e
la tua città c’è un anno, per chi si mette d’impegno!”61.

Il giovane dice «Se ti sei addormentato… svegliati!». La congiunzione se,
qui, nega sia il sonno sia la veglia (forse il re teneva soltanto gli occhi chiusi,
come Yaḥyà). Il re si ritrova a metà strada fra il sonno e la veglia. L’esorta-
zione a svegliarsi che gli rivolge il giovane è un invito a prendere coscienza
della distanza fra questi  due stati  dell’esistenza. Così,  la  natura fantastica
della città incantata si trasforma in ordinarietà, in quanto stato dell’esistenza
fra tanti – questa distanza non è forse il racconto stesso? – e l’esergo diventa
un’eco della crisi di Yaḥyà che risuona nel suo patrimonio narrativo, lingui-
stico e anche religioso. Il mito dei dormienti della caverna non è anch’esso
sonno e veglia insieme, accompagnato da una domanda? «Per quanto tempo
siete rimasti qui? Risposero: siamo rimasti un giorno o parte di un giorno» 62.
Domanda che rimanda a un tempo ingannatore, a una distanza da percorrere
di cui si ignora la lunghezza. 

Il momento del risveglio in Mas’alat waqt svela un’altra peculiarità della
scrittura  di  Muntaṣir  al-Qaffāš,  cioè l’ordinarietà  del  fantastico.  Yaḥyà,  il
protagonista del romanzo, era contabile in una fabbrica di plastica, ma dopo
esser stato licenziato, uno dei vicini gli suggerisce di dare lezioni private. In-
contra così Ranā, studentessa indisciplinata che lo destabilizza trattandolo
alla pari. Poco tempo dopo, Yaḥyà rinuncia a questo lavoro per iniziarne un
57 Muntaṣir al-Qaffāš,  Mas’alat waqt,  Azminah li ’l-Našr wa ’l-Tawzī‘,  ‘Ammān

2008, p. 32.
58 Ivi, p. 15.
59 Ibidem.
60 Ivi, p. 7.
61 Ivi, p. 5.
62 Cor. XVIII:19.  Il  Corano,  a  cura di  A. Ventura,  traduzione di  I.  Zilio-Grandi,

Mondadori, Milano 2010.
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altro come supervisore dei rappresentanti di vendita di un ufficio di marke-
ting che vende prodotti cinesi. Ranā scompare, per ricomparire poi improv-
visamente, un giorno, a casa sua, dove si toglie velocemente i vestiti, ha un
rapporto sessuale con lui e scappa, ma solo dopo avergli lasciato il suo nu-
mero di telefono. Prima che Yaḥyà possa riprendersi dalla sorpresa di questa
visita, lo raggiunge la notizia scioccante della morte per affogamento della
ragazza. Il motivo dello shock di Yaḥyà, però, non è tanto la morte di una ra-
gazza così giovane, bensì il fatto che lei sia annegata prima di avergli fatto
visita e aver fatto l’amore con lui. Ranā, infatti, è annegata alle dieci del mat-
tino, cioè tre ore prima di passare da casa sua e in seguito Yaḥyà viene a sa-
pere che il ritrovamento del corpo della ragazza sul fondo del Nilo è avvenu-
to cinque ore dopo il suo annegamento. Dopodiché, Yaḥyà continua a con-
durre la sua vita ordinaria, ossessionato da queste tre ore intercorse fra la
morte e la visita di Ranā, prigioniero di questa magica distanza fra la morte e
la vita, assenza e presenza. Questa distanza è la prospettiva narrativa attra-
verso la quale scorre il mondo del romanzo, senza mai soddisfare la nostra
curiosità  con  una  spiegazione  dell’accaduto.  Nulla  cambia  nel  mondo di
Yaḥyà, eccetto lo spazio o, per meglio dire, il tempo dal quale Yaḥyà osserva
il suo mondo.

Lentamente, la narrazione ci porta agilmente in questa magica distanza
che si trova nel mondo di ogni personaggio, finché si inizia a percepire come
la ricerca di una spiegazione diventi marginale, mentre al centro resta la “do-
manda”. Ma l’interrogativo fondamentale del testo non riguarda tanto il ri-
torno di Ranā dalla morte, quanto la narrazione della storia. Yaḥyà «gradisce
i miracoli, a patto però che si manifestino nella sua vita, non che lui debba
tenerli nascosti e continuare a vivere come al solito»63. Il ritorno dei morti
per comunicare con i vivi è una faccenda normale. Ranā non è l’unica a tor-
nare dalla morte. I morti, nel testo, hanno l’abitudine di far visita ai vivi nei
sogni per portare loro dei messaggi. A preoccupare Yaḥyà non sono né la
morte né il ritorno di Ranā, ma il messaggio che lei gli avrebbe portato. Per-
tanto, Ranā finisce sullo sfondo, perché il viaggio esteriore alla ricerca della
ragazza non rivela molto su di lei, o non è importante. Yaḥyà esamina ogni
più piccolo dettaglio della propria vita cercando un messaggio nascosto. Ci
racconta la sua storia. E se Yaḥyà, allora, avesse fatto morire Ranā apposta
per poterci raccontare la propria storia, seguendo il consiglio del libro Mille
e un modo per motivare se stessi, citato nel romanzo? Non è lui a leggerci
proprio da questo libro il consiglio su come comportarsi quando non si è ca-
paci di raccontare una storia che ci è capitata? Possiamo dire che è successa
a un amico e poi, se veniamo assillati dalle domande su di lui, basta dichiara-
re che è morto «lasciandoci depositari del segreto della sua storia. La morte
dell’amico ti rende l’unico responsabile della sua storia»64.

63 Muntaṣir al-Qaffāš, Mas’alat waqt, cit., p. 22.
64 Ivi, p. 46.
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Yaḥyà si pone tutte le domande possibili, eccetto una, cioè se Ranā abbia
intenzionalmente voluto fargli incontrare la sua amica Nāhid. Lei è l’unica a
condividere il segreto di Yaḥyà, perché Ranā ha fatto visita anche a lei dopo
la sua morte, informandola della relazione con il ragazzo. Quando Nāhid en-
tra nella stanza di Yaḥyà si comporta come se ogni cosa le fosse familiare,
ma continua a chiedere di uno specchio che Ranā le aveva assicurato fosse
presente. Potrebbe essere Nāhid stessa quello specchio che manca nel mondo
di Yaḥyà?

Le domande occupano gran parte del testo, dal punto di vista stilistico.
Nella seconda sezione [pp. 7-10], lunga due pagine e mezzo, le forme inter-
rogative ricorrono venti volte e la situazione non cambia molto nelle altre se-
zioni, cosicché si verifica una situazione di parità fra centralità quantitativa e
qualitativa della domanda. La domanda è una distanza da percorrere fra la
non conoscenza e la conoscenza, ma in un momento di risveglio come quello
di cui si sta parlando è solo un atto con cui ci si accerta di esistere.

Il movimento narrativo del testo non costruisce gli eventi, bensì crea di-
stanze al loro interno. Non c’è nessun evento nel testo che scorra dall’inizio
alla fine senza l’interposizione di una storia, un ricordo o un altro evento, per
poi tornare alla narrazione iniziale e completarla. Per esempio, nella quarta
sezione [pp. 12-17], la sequenza narrativa è la seguente:

La visita di Ranā il primo giorno di vacanza > (il successo professionale di
Yaḥyà grazie alla sua memoria > l’ufficio in cui lavora > il suo principale
‘Abd al-Maǧīd > il maestro di geografia) > la visita di Ranā il primo giorno
di vacanza.

Questa struttura si ripete per ogni evento nuovo della trama, finché ogni sto-
ria nel testo non diventa un particolare di tutte le altre storie. L’intero roman-
zo sembra una riproduzione di questa struttura: si apre con una citazione da
Le mille e una notte, poi si svolgono tutti gli eventi e le storie del romanzo, e
infine, nell’ultima scena, il narratore ritorna all’inizio per fondere insieme
tutte le voci in quella narrante de Le mille e una notte e in quella di Ranā:
«Lui gli raccontò – lei gli raccontò – dell’uomo che tornò al suo paese dopo
che fu rotto l’incantesimo della strada. Il vissuto di un istante prese a durare
un giorno intero. Quel che prima gli sfuggiva, perché troppo insignificante
per soffermarcisi su, gli divenne chiaro alla vista e degno di attenzione»65.

Così finisce la storia del re stregato e di Yaḥyà, svegliatosi all’improvviso. 
Il romanzo si propone come una chiassosa distanza racchiusa fra due si-

lenzi, perché il testo si apre con la parola «tacque» e si chiude con «il loro si-
lenzio». La relazione fra silenzio e narrazione è descritta da Yaḥyà nel se-
guente brano:

65 Ivi, p. 109.
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Una persona che non riesce a raccontare quel che ha vissuto e vive, nonostan-
te il desiderio di farlo, finirà per accumulare le storie dentro di sé, finché non
le racconterà tutte in una volta, senza pause né ordine. Sgorgheranno fuori di
lui, ma neanche in quello stato troverà chi lo ascolti, perché le storie si acca-
valleranno l’una sull’altra, cercando ognuna di essere l’inizio66.

«Le storie si accavalleranno l’una sull’altra» è una frase che suggerisce il
caos, ma il caos non ha spazio nel mondo di Muntaṣir al-Qaffāš. Questo ac-
cavallarsi non è spontaneo. Si prenda per esempio la già citata visita di Ranā,
il primo giorno di vacanza di Yaḥyà. Ranā gli fa visita dopo che lui ha trova-
to un nuovo lavoro stabile o, più precisamente, dopo che «la sua memoria lo
aveva sorpreso con la capacità di ricordare tutto ciò che riguardava i rappre-
sentanti di commercio»67. Yaḥyà è sorpreso da una memoria/identità nuova
«sulla quale costruisce la sua esistenza»68, in un mondo nuovo che gli dona
anche un nuovo nome: il signor “come ben sai”69.  Questa memoria, legata
allo spazio e alle mappe di ‘Abd al-Maǧīd, entra in conflitto con la sua me-
moria personale che viene a galla nei lunghi momenti in cui lascia vagare la
mente. In un’altra scena, Yaḥyà è seduto dietro una vetrata trasparente, arma-
to della sua memoria “lavorativa”, a osservare i rappresentanti. In realtà, è
lui che vive sotto la loro osservazione, con la paura che lo scoprano assorto
nella sua memoria personale, mentre vaga con la mente nel luogo che do-
vrebbe “riempirlo” totalmente, come ama sottolineare il suo principale ‘Abd
al-Maǧīd. Il vetro trasparente pare allora essere una barriera fra due memo-
rie, o due esistenze. Questa scena significativa riporta alla visita di Ranā che
non è solo una storia/distanza, bensì un test scrupoloso delle scelte di Yaḥyà
e di ciò che vuole essere. ‘Abd al-Maǧīd non ha memoria, Yaḥyà non riesce
a trovargli nessuna controparte, nessun luogo, nella propria memoria. Non
somiglia al maestro di geografia, ma proprio come lui è solito immergersi in
una mappa dalle  linee ingarbugliate,  per  poi  fermarsi  improvvisamente  e
chiedersi: «Dov’è?»70. Il mondo sfugge dalle dita che picchiettano sulla map-
pa, o che pigiano con il gesso sulle linee, solo perché non hanno memoria,
non hanno ricevuto visite dall’altro mondo, come traspare dal breve dialogo
che segue: «È morta.», «Bene.»71.

Questo breve dialogo rivela l’esistenza di un’altra distanza, questa volta a
livello linguistico: la distanza fra il linguaggio della metafora e il linguaggio
comune. Nessuno di coloro ai quali Yaḥyà racconta della morte di Ranā co-
glie il significato esplicito della parola “morte”. La metafora prende comple-
tamente il sopravvento sul linguaggio comune, così come il fantastico e lo

66 Ivi, p. 28.
67 Ivi, p. 13.
68 Ibidem.
69 Ibidem.
70 Ivi, p. 15.
71 Ivi, p. 25.
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straordinario prendono il  sopravvento sull’ordinario.  L’annullamento della
distanza fra questi due poli crea un’illusione, o una nuova realtà della storia.
Aḥmad, uno dei personaggi del romanzo, dice: «L’importante è che anche tu
sia morto per lei»72. 

Aḥmad intende dire che l’importante è che la storia fra Yaḥyà e Ranā sia
finita per lei come è finita per lui. E Yaḥyà, che è appena uscito – o sarebbe
meglio dire, entrato – in una relazione con una defunta, si interroga su come
sia possibile che tutti quelli ai quali lo racconta trattino la morte come se non
esistesse. È lui a essere sotto incantesimo o gli altri?73 Alla fine, Yaḥyà prefe-
risce la nuova realtà di Ranā: la realtà – o la storia – che nasce dalla confu-
sione fra ordinario e metaforico. Attraverso il protrarsi delle conversazioni
con l’amico Aḥmad su Ranā, la morta metaforica che lo insegue, Yaḥyà con-
templa l’altra  Ranā,  la  morta  reale  che è  lui  a  inseguire.  Egli  lascia  che
l’amico resti all’oscuro della distanza fra metafora e linguaggio comune, per-
ché da quel momento lui inizierà a colmarla. Significativo è il seguente pas-
saggio:  

Una visita che l’avrebbe seguito come un’ombra. L’avrebbe notata, a volte, e
avrebbe occupato la sua attenzione. Altre volte, invece, l’avrebbe dimenticata
totalmente.  Era  come  la  fodera  della  giacca  che  indossava:  non  attirava
l’attenzione di nessuno, ma sotto sotto c’era. Una volta, uno dei rappresentan-
ti lo aveva avvertito che la fodera penzolava fuori dall’orlo inferiore della
giacca. Gli aveva consigliato di tirarla su e ricucirla, la cosa migliore era stac-
carla del tutto e tagliare quella di troppo per adattarla alla misura della giacca.
Sua madre si era incaricata della faccenda, aveva tirato su il pezzo che penzo-
lava e l’aveva cucito all’interno della fodera stessa, consigliandogli di non in-
filare il braccio con troppa forza quando indossava la giacca, per evitare che
si scucisse di nuovo74.

Si può osservare come la similitudine fra la visita di Ranā e un’ombra, a sua
volta paragonata alla fodera della giacca, si  trasformi gradualmente in un
evento al quale partecipano tutti i personaggi del romanzo, scivolando piano
verso la mano della madre che taglia e cuce.

Yaḥyà inizia a colmare le distanze per non essere costretto ad attraversar-
le. Il traghetto, affondato insieme a Ranā, si reca da Yaḥyà, nella sua stanza,
perché lui non vuole recarsi al traghetto. Yaḥyà, invece, va a visitare la casa
di Ranā e il mondo della propria infanzia, quel mondo nel quale era solito
cadere in un sonno profondo. Questa volta, però, non chiude gli occhi e vede
la propria fotografia da piccolo, ritto sulla testa, con i piedi in alto. Cosa fare
di fronte a questa posizione rovesciata del suo corpo, o delle sue origini?
Sceglie degli orologi rotti come sfondo per la fotografia.

72 Ivi, p. 26.
73 Ivi, p. 84.
74 Ivi, p. 22.
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È la distanza temporale che capovolge ogni cosa nel mondo di Yaḥyà, ri-
ducendo tutti i giorni della settimana al venerdì. È la decostruzione del tem-
po che lo libererà dalla prigione della distanza che lo separa dagli altri. Non
è lui a dire che grazie a questo desiderio impossibile, «puoi prolungare il dia-
logo con chiunque»?75 Il romanzo, dunque, non crea distanze, ma le accor-
cia. Rivela come l’ordinario si estenda nel fantastico, quanto siano fragili le
barriere fra esplicito e metaforico e le diversità che il sovrapporsi di vita e
racconto fa emergere.

Fra immagine e voce del reale o la retorica del vivere

Nel romanzo An tarà al-ān, Muntaṣir al-Qaffāš somiglia a qualcuno ritto so-
pra la realtà che zappa la terra alla ricerca delle sue radici, o della sua memo-
ria. A ogni colpo di vanga si accumula un istante di realtà: quaranta cumuli
in tutto, cioè capitoli che hanno in comune solo la vanga che zappa (il narra-
tore) e il fazzoletto di terra zappato (il presente). Questa operazione di scavo
ben rappresenta il movimento del testo. Mentre i colpi di vanga polverizzano
la realtà/il presente, si disegna una linea diritta che si dirige verso le radici o
la memoria. Il mondo del romanzo si costruisce attraverso una linea narrati-
va ascendente. Essa ha inizio con Ibrāhīm che dimentica e perde la memoria,
poi scopre la macchina fotografica e comincia a fotografare la moglie in ma-
niera spontanea, in pose particolari. In seguito, quelle fotografie finiscono in
mano di chi, dopo averle scarabocchiate e trasfigurate, le spedisce alla mo-
glie di Ibrāhīm, la quale non sopporta questo affronto e lo lascia. Egli, allora,
trascurando ogni altra cosa nella sua vita, parte alla scoperta dell’autore degli
scarabocchi, immergendosi totalmente nella ricerca, finché le fotografie, alla
fine, gli occupano l’intera casa, gli chiudono la porta in faccia e gli impedi-
scono di entrare.

Il  libro fa sì  che questo mondo e questa linea narrativa tradizionale si
smarriscano nel tempo. La prima frase del romanzo è: «Forse tutto era inizia-
to…», il che significa che quell’inizio potrebbe non essere tale, essendosi
perso in qualche punto del tempo. Il primo evento del testo è il dimenticare
che rende la persona incapace di determinare il punto temporale del proprio
esistere.  Anche questo è perduto nel  tempo. Questo parallelismo si  ripete
spesso. Ogni nuovo movimento del testo è preceduto da espressioni quali
«quel giorno», «un mese fa o più», «il giorno in cui…». In questo romanzo
non c’è un riferimento fisso rispetto al quale misurare il movimento del tem-
po, il testo intero è un unico istante. L’unico elemento fisso è il lettore, il cui
atto di leggere rappresenta l’adesso.

La linea narrativa stessa, nonostante la sua linearità, racchiude in sé una
forma finemente frammentata, perché tutti gli eventi del romanzo paiono de-
flagrare da un momento presente che svela un ricordo del passato, un mo-

75 Ivi, p. 7.
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mento di “esistenza” nella memoria. Il presente non esiste se non attraverso
il passato e il passato non si rende visibile se non nel presente. Nel momento
in cui Ibrāhīm cammina, emerge il ricordo di suo padre che aveva tentato di
buttare giù una parete dell’appartamento. Nel momento in cui Ibrāhīm arriva
all’albergo, emergono i suoi problemi lavorativi dal giorno della sua laurea.
Ogni punto di questa linea narrativa tende verso la sua memoria o la sua esi-
stenza vera. Ogni colpo di vanga scopre quel che c’è al di sotto dell’adesso
e, al tempo stesso, lo avvicina alle radici della sua esistenza nel tempo, alla
sua memoria.

Un conflitto di toni

Se c’è un risultato che An tarà al-ān riesce a raggiungere sul piano estetico è
senza dubbio il recupero della memoria e delle tradizioni orali dell’arte nar-
rativa, fondendole insieme come una parte attiva del presente, con la quale
affrontare lo stravolgimento che minaccia quest’arte nel mondo di oggi.

Non c’è bisogno di dimostrare lo stretto legame fra oralità e memoria. In
assenza di scrittura non esiste conoscenza se non nella memoria e non si ot-
tiene nessuna conoscenza dalla memoria se non attraverso una linea narrati-
va ben concatenata (si è visto come gli eventi nascano in maniera frammen-
taria all’interno di una linea narrativa smarrita nel tempo), la cui composizio-
ne rappresenta – tecnicamente parlando – la fusione coerente fra l’esistenza
nel momento presente e la memoria di tale esistenza. Non è esagerato, forse,
sostenere che il vero conflitto nel testo di al-Qaffāš sia fra la voce e l’imma-
gine: un conflitto fra due percorsi dell’esistenza che lo scrittore cerca di fon-
dere insieme76.

Il secondo movimento del testo, dopo il dimenticare, è rappresentato da
Ibrāhīm che vede la macchina fotografica, azione dalla quale erompe l’intero
mondo del romanzo. L’autore presenta la macchina fotografica scrivendo: «I
suoi occhi erano rimasti inchiodati su di lei: la macchina fotografica»77. Che
l’autore usi la catafora, riferendo il pronome “lei” a un elemento successivo
della frase, per dire che la perdita della capacità visiva è causata dalla vista
della macchina fotografica? L’autore utilizza infatti l’espressione «rimanere
inchiodati» che implica la totale fissità degli occhi, la quale a sua volta im-
plica la cecità, oppure la morte. Forse, ma tutto quel che sappiamo è che la
macchina fotografica finisce per occupare l’intera vita di Ibrāhīm, facendosi
trovare in qualsiasi luogo, cioè in ogni luogo, e prende il sopravvento sulla
moglie Samīrah che «aveva cominciato ad abbandonarsi alla macchina foto-

76 W.J. Ong, Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, traduzione di A. Calan-
chi, Il Mulino, Bologna 2007.

77 Montasser al-Qaffash, Vedere adesso, cit., p. 7.
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grafica»78, strillando «“dai, dai”, come se desiderasse lui in persona»79, non
la macchina fotografica.

Ibrāhīm rinuncia alla capacità di vedere, alla volontà di vedere, a benefi-
cio della macchina fotografica e dunque comincia a perdere il suo mondo.
Segue l’intensa scena che incarna la vera cecità di Ibrāhīm, quella in cui gli
oggetti si allontanano da lui. Tenta di afferrarli, ma non riesce a raggiungerli.
L’allontanamento degli oggetti significa che la consapevolezza di Ibrāhīm è
svanita. L’allontanamento del mondo, in realtà, è la perdita della capacità di
percepirlo e comprenderlo.

È la trasformazione in immagini fotografiche dell’esistenza umana che
abita nella memoria – e che, a sua volta, abita nel tempo sotto forma di paro-
le, voci, movimento – o, in altre parole, la trasformazione dell’esistenza tem-
porale in esistenza spaziale fissa e muta, a rendere possibile il suo stravolgi-
mento e la sua perdita.

Ibrāhīm recupera la consapevolezza solo quando sente la voce dell’aman-
te Samrā’ o lo squillo del telefono, attraverso il quale Ibrāhīm definisce la
sua relazione con il mondo. Quando il narratore introduce un nuovo perso-
naggio, parte sempre dalla descrizione della sua voce, perché essa è il segno
dell’esistenza. Lo fa, per esempio, con Salmà («Chi la sentiva parlare…»80),
‘Abd al-‘Aẓīm e suo padre. In tutti i casi, il narratore lega il risveglio al suo-
no (il telefono, la radio).  Sempre afferma che il significato e l’argomento
delle frasi non sono importanti, quel che conta è la voce, il tono. Quel tono
di voce che Ibrāhīm faceva molta attenzione a mantenere abbassato, quando
si  svegliava assieme a sua moglie: «si  mettevano a conversare sottovoce.
Qualunque fosse l’argomento di conversazione, mantenevano sempre lo stes-
so tono di voce»81. Ogni volta che una persona parla, ne viene necessaria-
mente descritta la voce: «La voce di Ibrahim era esile, mentre gli parlava»82.
La presenza della voce è ancora più evidente nella passione per i proverbi
che «riassumono l’esistenza in una frase»83, citati dal padre di Ibrāhīm che
«magari all’inizio balbettava un po’, ma poi la voce si disciplinava subito e
le parole fluivano docili»84.

Tutti i personaggi del romanzo si muovono attraverso la voce, tranne il
protagonista e sua moglie. Ibrāhīm non ha voce nel testo. Spesso, nei dialo-
ghi con lui c’è solo la parte del suo interlocutore: «Dove sono? Nel cassetto
della scrivania, in ufficio. Perché? Perché gli  piaceva guardarle quando si

78 Ivi, p. 8.
79 Ibidem.
80 Ivi, p. 70.
81 Ivi, p. 57. 
82 Ivi, p. 74.
83 Ivi, p. 67.
84 Ivi, p. 68.
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sentiva angosciato dal lavoro»85. La voce di Ibrāhīm si nasconde dietro quel-
la del narratore e non riappare se non nei lunghi dialoghi con Samrā’ che alla
fine lo portano al recupero della memoria. 

A questo punto, è necessario accennare alla contrapposizione fra Samrā’ e
Samīrah.  Quest’ultima,  che considera la macchina fotografica un simbolo
della «loro [sua e del marito] vita futura»86, si trasforma in immagine, viene
trasfigurata e si perde. Samrā’, invece, è una voce che «lo attraeva, attirando-
lo nelle sue intonazioni»87, lo riporta alla consapevolezza e lo aiuta a recupe-
rare la memoria. Per questo Ibrāhīm non riesce a fotografare l’indiavolata
Samrā’ e non può nemmeno dimenticarla. Il testo stabilisce un’opposizione
fra l’immagine/Samīrah e la voce/Samrā’, pur cercando di fonderle insieme
per mezzo dei pronomi di terza persona che talvolta non è chiaro se si riferi-
scano all’una o all’altra. Quando una persona perde la voce, le sue intonazio-
ni particolari, perde la sua storia, la sua casa e la sua patria. Perdere tutto
questo è perdere l’esistenza. Perciò, il testo appare come un istante di rievo-
cazione e recupero esistenziale di un mondo che non può essere disconosciu-
to, perché il romanzo è un mondo che continuerà a raccontarne l’esistenza
per l’eternità.

Perciò, mentre c’è chi dichiara che «noi vivremo ormai in un mondo sen-
za memoria, in cui, come sulla superficie dell’acqua, l’immagine scaccia in-
definitamente  l’immagine»88,  c’è  qualcun altro che,  con la  sua sensibilità
estetica, afferra il telaio per tessere le cose invisibili della vita quotidiana,
l’ordinario nella sua estrema ordinarietà e lo straordinario nella sua estrema
marginalità: un mondo familiare divenuto preda dell’alienazione.

Conclusioni

La narrativa araba odierna, nella maggior parte dei casi, non cerca di liberar-
si del mondo, ma di catturarlo. Ciò non significa che, essendo il mondo sfug-
gente e i desideri che vi albergano ambigui, si sia persa ogni relazione con il
mondo stesso, o che il mondo abbia perso la propria esistenza con l’ampliar-
si dei suoi confini e la perdita di una fisionomia definita. La narrativa araba
contemporanea non può essere descritta con il prefisso “post”. Non rappre-
senta né una rottura con il passato, né una rottura con il futuro, sia esso quel-
lo promesso dalle grandi narrazioni moderniste o il futuro alternativo che il
postmodernismo non ha  saputo  offrire.  Al  contrario  del  postmodernismo,
non è nemmeno ostile ai confini, se non perché il mondo non ha abbastanza

85 Ivi, p. 11.
86 Ivi, p. 7.
87 Ivi, p. 73.
88 «Nous vivrons désormais dans un monde sans mémoire, où, comme sur la surface

de l’eau, l’image chasse indéfiniment l’image», citato in G. Debord,  Commen-
taires sur la société du spectacle, Gallimard Folio, Paris 1988, p. 28.

La rivista di Arablit, XI, 21-22, 2021



30              UNA LETTURA DELLE OPERE DI MUNTAṢIR AL-QAFFĀŠ

spazio per accoglierla, data la sua ambizione estetica che non accetta limiti.
A muovere questa ambizione, tuttavia, è la convinzione che esista “qualcosa
di più” di ogni cosa: del mondo, del sé, dei confini. La narrativa araba con-
temporanea, allora, si potrebbe piuttosto definire “trans-moderna”, nel senso
che va “oltre” il moderno, senza implicare una frattura con il passato, ma de-
notando, al contrario, un movimento continuo fra due punti, uno dei quali
sconosciuto, che catalizza l’immaginazione e la volontà. La nuova narrativa
araba rappresenta infatti la transizione dal “post” al “trans”, a un “oltre”; una
transizione fra due estremi, dei quali uno è sconosciuto e assente, ma è rag-
giungibile solo grazie alla presenza del mondo in cui viviamo e al suo attra-
versamento. Questa nuova narrativa è un istmo fra due mondi, il prolunga-
mento ignoto dell’esistenza verso la quale siamo sempre spinti a muoverci.
Ne consegue un nuovo concetto di profondità, non più verticale ma orizzon-
tale, perché la consapevolezza estetica contemporanea si rifiuta di riesumare
tombe, accetta soltanto di librarsi in volo per aprirci più vasti orizzonti. 
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