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In 1956, during the Cold War, the Lebanese intellectual Mīḫā’īl Nu‘aymah trav-
elled to the Soviet Union at the invitation of the Union of Soviet Writers. In the
space of a month, he visited the cities of Prague, Moscow, Leningrad, Kiev,
Poltava and Stalingrad. The impressions produced by the contact with the new
Soviet reality became a source of inspiration for his work Āb‘ad min Mūskū wa
min Wāšinṭun (Beyond Moscow and Washington), a philosophical essay with a
strong autobiographical tone, in which the author discusses and reveals the lim-
its of the capitalist and communist doctrines, as well as his personal connection
with Russia that began in childhood during the Tsarist era and continued until
his death.

Āb‘ad min Mūskū wa min Wāšinṭun (Di là da Mosca e Washington)1 è un saggio
filosofico-morale di forte stampo autobiografico che racchiude, fra le altre cose,
le memorie del viaggio compiuto dall’intellettuale libanese Mīḫā’īl  Nu‘aymah
(1889-1988) nell’estate del 1956 a Praga, Mosca, Leningrado, Kiev, Poltava e
Stalingrado2. Il libro, probabilmente oscurato dalla grandezza della monumenta-
le autobiografia  Sab‘ūn  (Settanta), pubblicata qualche anno dopo dallo stesso
autore,  è  passato  piuttosto  inosservato  tra  gli  studiosi3.  Francesco  Gabrieli
(1904-1996), tra i pochi a riconoscerne con prontezza il valore, ne ha evidenzia-
to le concezioni filosofiche e il disperato richiamo dell’autore ad un’umanità
che, straziata dall’angoscia e i tormenti della Guerra fredda, sembra aver perduto

* Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”. 
1 Āb‘ad min Mūskū wa min Wāšinṭun è stato composto da Mīḫā’īl Nu‘aymah tra il

1956 e il 1957 e pubblicato per la prima volta nel 1957. Per il presente articolo è
stata presa a riferimento l’edizione della casa editrice Muʼassasat Nawfal, pubbli-
cata nel 1988 a Beirut. 

2 Mīḫā’īl Nu‘aymah, scrittore di origine libanese e di fede cristiana greco-ortodos-
sa, fu romanziere, drammaturgo, critico e saggista. È ricordato come uno tra i più
noti  esponenti  dell’adab al-mahǧar  (letteratura d’emigrazione).  Emigrato negli
Stati Uniti nel primo decennio del XX secolo, contribuì con le sue opere alla rina-
scita della letteratura araba e alla fondazione della al-Rābiṭah al-Qalamiyyah, la
Lega degli scrittori arabi d’America, presieduta da  Ǧubrān Ḫalīl Ǧubrān (1883-
1931) e di cui Nu‘aymah fu segretario. 

3 La prima edizione di Sab‘ūn. Ḥikāyat ‘umr è stata pubblicata dalla casa editrice
Dār Ṣadīr tra il 1959 e il 1960 a Beirut. 
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il senno4. Il valore filosofico e politico di questa opera dedita a scandagliare la
dimensione terrena e ultraterrena di un mondo reciso dall’isterica lotta tra capita-
lismo e comunismo è indiscutibile, ancor più se si considera la diffusa riluttanza
di Nu‘aymah ad esprimere le sue posizioni politiche che pur in questo caso tenta
di occultare seppur, mi permetto di aggiungere, con scarso successo. La compia-
ciuta narrazione dei progressi industriali, agricoli e culturali realizzati in dieci
anni dall’Unione Sovietica e l’esaltazione degli ideali comunisti tesi ad abbattere
le barriere fra classi e a consacrare l’arte del lavoro sembrano suggerire una fa-
vorevole disposizione dell’autore al comunismo, dottrina che aderisce in misura
maggiore al suo spirito pacifico e fraterno. È il popolo russo, più di ogni altra
cosa, a suscitare in Nu‘aymah i più nobili dei sentimenti verso quella terra così
distante, ma percepita vicina e mai estranea. In  Āb‘ad min Mūskū wa min
Wāšinṭun,  come in  Sab‘ūn  e  al-Nūr wa ʼl-dayǧūr  (La luce e le tenebre),  lo
scrittore dedica le pagine più appassionanti a quei milioni di volti disseminati
nelle immense terre slave, rivelando e ribadendo la sua sentita vicinanza e one-
sta ammirazione per quel popolo autentico nel cui animo ha scoperto, sin dal
primo contatto in gioventù, quelle emblematiche virtù tolstoiane di bontà, carità
e pazienza divenute, poi, fondamento della sua opera e vita tutta. 

Sono passati trentasette anni da quando ho lasciato la terra degli slavi, ma ogni
volta che ne parlo sembro come un buon ragazzo che ricorda sua madre o suo pa-
dre, o colui che, camminando in un arido deserto, vede un secco e cupo albero dal
quale improvvisamente germoglia un rigoglioso fiore a far da ombra dietro una
duna. Il suo nettare rinfresca la calura, il suo verde delizia gli occhi, e lui, acqui-
stando forza e bellezza, riprende il suo cammino. Ho amato la Russia. Sì, l’ho
amata a prima vista. Il mio amore per lei non era dovuto alla gratitudine, né al
sentimento di riconoscenza per quello che avevo appreso nelle sue scuole. Ho di-
menticato, o forse rinnegato, la maggior parte delle nozioni insegnatemi nelle
scuole, sia russe che non, ma non ho dimenticato, e mai dimenticherò, la Russia e
il suo popolo. Non vi è nulla in quel Paese che non abbia acceso in me la più pro-
fonda delle passioni. Ha ammaliato la mia mente, la mia anima, il mio cuore. 
[…] Non vi è popolo sulla terra che io abbia conosciuto che possa sopportare la
sofferenza, la miseria e l'asprezza della vita con la stessa durezza, fermezza e fede
del contadino russo. Non ho mai conosciuto contadino che, come quello russo, si
sia unito e amalgamato alla terra che lavora sino a divenire parte di essa. Lui è un
pezzo di essa. È piatto come la terra. Nessuna impurità o stortura in lui. È ricco di
talenti nascosti, tanto quanto il suolo è ricco del velato potere della fertilità e della
bontà5. 

Non vi è traccia nelle pagine del libro di una altrettanto entusiasta narrazione de-
gli Stati Uniti dove l’autore pur visse vent’anni della sua vita. Il cittadino statu-
nitense è ritratto come un uomo buono, ma superficiale, più attento al benessere

4 Si veda  il capitolo  L’esperienza russa di Nuàima,  in F. Gabrieli,  Cultura araba
del Novecento, Laterza, Roma-Bari 1983, pp. 115-125. 

5 Mīḫā’īl Nu‘aymah, al-Nūr wa ʼl-dayǧūr, Muʼassasat Nawfal, Bayrūt 1988, pp. 70-74.
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del portafoglio che a quello dell’anima, e l’ideologia capitalista, che ne domina
la società tutta, appare chiaramente inconciliabile con l’animo di un autore che
aborrisce il culto del Dio denaro e la frenetica ricerca del benessere materiale. Le
città americane menzionate fungono solo da sfondo ai ricordi che affiorano resti-
tuendoci i legami che lo scrittore strinse con la comunità russa presente oltreo-
ceano. Da questo punto di  vista l’opera si  trasforma in un autentico tributo
all’eterno legame dell’autore con la Russia che, iniziato nella piccola e sperduta
città natale di Baskintā, e poi nell’adolescenza, rinvigorito dagli anni trascorsi a
Poltava, sarà una costante per il resto della sua esistenza, seguendolo tra le enor-
mi e frenetiche città americane, sino al suo ritorno in patria come un figliol pro-
digo. Il viaggio in Unione Sovietica, avvenuto cinquant’anni dopo il primo nella
Russia zarista, suggella l’eternità di questo legame e assume nell’opera una con-
notazione più profonda, tingendosi di una grigia nostalgia per quella terra cono-
sciuta in gioventù e ormai stravolta e perduta. 

L’unicità di quest’opera, oltre che nelle trattazioni filosofiche dell’autore e
nella confessione della sua intima visione del mondo, già opportunamente di-
scusse negli scritti di Gabrieli e Nadeem Naimy, risiede, a mio avviso, nel valore
documentario di uno scritto che ci confessa i legami intrattenuti dallo scrittore
con intellettuali e diplomatici russi, la sua concezione della letteratura e cultura
russa e la sua percezione e contatto con una realtà diversa da quella di prove-
nienza6. Il viaggio di Nu‘aymah rappresenta una preziosa testimonianza delle re-
lazioni culturali e diplomatiche instaurate negli anni ’50 del secolo scorso tra il
Libano e l’Unione Sovietica nel quadro di una più ampia politica diplomatica
mirata ad avvicinare il Medio Oriente al gigante sovietico. 

Con la fine della Seconda guerra mondiale l’Unione Sovietica intraprende a
vele spiegate una nuova rotta sospinta dalle forze di una titanica azione di rico-
struzione e ripresa economica. Fabbriche, aziende agricole, sovchoz, kolchoz e il
popolo tutto lavorano a pieno regime per cancellare le mostruose devastazioni
belliche e rendere onore a una patria che, uscita vittoriosa dalla guerra, si appre-
sta a divenire una nuova potenza mondiale. Sulla scia della sua ideologia comu-
nista, diffusasi a macchia d’olio nel resto del globo, l’Unione Sovietica stringe
alleanze con i nascenti regimi comunisti e accresce le sue aspirazioni internazio-
nali sino a collidere con gli interessi geopolitici delle potenze occidentali già af-
fermate. La sempre più audace politica estera condotta dall’Unione Sovietica
contribuisce ad innescare la Guerra fredda che trasforma in nemici i precedenti
alleati in tempo di guerra, Gran Bretagna e Stati Uniti. In un febbrile scenario
animato dall’incombente minaccia di una nuova guerra micidiale, il mondo di-
venta ostaggio delle ideologie di due titani, Stati Uniti e Unione Sovietica, che si
contendono la supremazia globale sancendo le sorti dei vari stati della terra. Lo
scontro tra comunismo e capitalismo si estende sino a raggiungere le terre del
Medio e Vicino Oriente sottomesse da decenni al giogo coloniale. Qui da anni

6 Si veda Nadeem Naimy, Mikhail Naimy. An Introduction, Thomas J. Bata Library
Trent University, Beirut 1967, pp. 261-266. 
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imperversano i  venti  del  nazionalismo che saranno ora sfruttati  con sagacia
dall’Unione Sovietica che, desiderosa di neutralizzare diverse aree locali, avvia
un’astuta politique de rapprochement, facendo leva sui sentimenti antiocciden-
tali allora diffusi tra i popoli arabi7.

Tale politica inizia ad avere successo a partire dagli anni ’50 quando, sfrut-
tando il diffuso sentimento anticoloniale, l’Unione Sovietica si presenta al mon-
do arabo come sostenitrice e protettrice dei popoli in lotta per la liberazione e
garantisce supporto militare ai governi arabi. Relazioni politiche, diplomatiche e
culturali vengono strette con diversi stati del Nord Africa e del Medio Oriente,
tra i quali Siria, Libano, Egitto, Israele, Marocco, Algeria ed altri8.

Nel piano della politica diplomatica sovietica un ruolo strategico è affidato
alle numerose attività culturali promosse nei Paesi arabi e africani al fine di con-
tribuire a creare un’immagine positiva dell’Unione Sovietica, oltre che a inco-
raggiare le collaborazioni scientifiche ed accademiche. Istituzioni come la Lega
delle società sovietiche per l’amicizia e le relazioni culturali con i Paesi esteri e
la rete di centri culturali sovietici da essa creati provvedevano allo scambio di
delegazioni scientifiche, all’invito reciproco di esperti  chiamati a lavorare in
centri scientifici ed educativi, all’assistenza nella formazione del personale na-
zionale, all’invio di libri di testo ai centri educativi, allo sviluppo dei contatti fra
le biblioteche e al finanziamento di viaggi per scienziati, accademici e letterati
verso l’Unione Sovietica9. 

Il Libano, patria di Nu‘aymah, figura tra i Paesi arabi avvicinati dall’Unione
Sovietica e il suo viaggio, il primo compiuto al di fuori del mondo arabo dopo il
suo ritorno in patria dagli Stati Uniti nel 1932, altro non è che il risultato del cre-
scente intensificarsi delle relazioni diplomatiche e culturali instauratesi tra i due
stati  a partire dal 1946 quando il presidente libanese Bišārah al-Ḫūrī (1890-
1964) firmò un patto segreto con l’Unione Sovietica che prevedeva, oltre che il
supporto al governo nel suo cammino verso l’indipendenza e trattamenti favore-
voli, anche l’assistenza nello sviluppo culturale del Paese, garantendo l’invio di
un numero considerevole di insegnanti sovietici per assistere le popolazioni lo-
cali nello sviluppo di un proprio sistema educativo libero dalle ingerenze occi-
dentali10. 

Nel febbraio del 1947 una missione culturale congiunta siro-libanese compie
una visita ufficiale in Unione Sovietica dove ha modo di visitare diversi centri

7 Per approfondimenti sul tema si veda G.E. Wheeler, Russia and The Middle East,
in “International Affairs”, 35, 3 (July 1959), pp. 295-304. 

8 T.W. Wolfe, The USSR and the Arab East, The Rand Corporation, Santa Monica 1969. 
9 T.V. Baher; E.N. Demesheva; N.V. Semaan, The History of Teaching the Russian

Language in  Lebanon: a Chronological  Overview Starting with the “Moscow
School” of the Imperial Orthodox Palestine Society until Present Times, in “Rus-
sian Language Studies”, 18, 3 (2020), pp. 271-294.  

10 R. Ginat, Soviet Policy towards the Arab World, in “Middle Eastern Studies”, 32,
4 (October 1996), pp. 321-335.
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industriali e culturali11. Qualche anno dopo, nel 1956, viene costituita la Lega
per la cooperazione culturale tra il Libano e l’Unione Sovietica e diverse delega-
zioni iniziano a visitare l’URSS. Nello stesso anno a Beirut viene allestita una
cerimonia in occasione del settantacinquesimo anniversario dalla morte di Do-
stoevskij alla quale presenziano diversi esponenti sovietici. In questa occasione
Mīḫā’īl Nu‘aymah dialoga con l’allora ambasciatore russo incaricato in Libano,
al quale non cela il suo entusiasmo e piacere nel visitare ancora una volta quella
terra lasciata quasi mezzo secolo prima. L’occasione non tarda ad arrivare e su
invito, prontamente accettato, della Lega degli scrittori di Mosca, l’autore si pre-
para a solcare, non più mari, ma cieli, alla volta dell’Unione Sovietica12. Il viag-
gio, iniziato il primo di agosto e conclusosi venticinque giorni più tardi, consen-
tirà a Nu‘aymah di esaudire il suo desiderio: «osservare da vicino la portata del
sovvertimento che la rivoluzione aveva provocato nella vita di un Paese cono-
sciuto per la prima volta mezzo secolo fa»13.  

L’arrivo in Unione Sovietica smuove i vividi ricordi del passato che adom-
brano lo sguardo attonito e pensieroso di un uomo maturo che fatica a ricono-
scere quella terra conosciuta in gioventù. Dalle memorie, oltre ai ricordi, trapela-
no anche le impressioni e l’entusiasmo del visitatore per quello Stato nuovo e
modernizzato. La Russia, da tempo spogliata delle sue scure vesti di autocrate e
tiranna, è ora vestita del fresco e rivoluzionario rosso comunista che ne ha com-
pletamente mutato le sembianze. Le strade di Mosca, un tempo popolate da fe-
staioli, fannulloni, ubriaconi e strilloni, sono ora ricolme di un incessante flusso
di composti e laboriosi cittadini divenuti simbolo della tenacia e forza della nuo-
va Unione Sovietica. Le macerie e devastazioni della guerra sono ancora visibili
tra le strade «cupe e sbiadite»14 di una Praga uggiosa che lo scrittore attraversa

11 Ivi, p. 324.
12 Il viaggio di Nu‘aymah in Unione Sovietica, come confessa lo scrittore in un pas-

saggio del testo di Āb‘ad min Mūskū wa min Wāšinṭun, fu interamente finanziato
dalla Lega degli scrittori sovietici, un’organizzazione fondata nel 1934 su iniziati-
va del Comitato centrale del Partito comunista. La Lega, come definitasi nel suo
Manifesto, era un’organizzazione volontaria, pubblica e creativa che raggruppava
gli scrittori professionisti dell’Unione Sovietica che partecipavano con il loro la-
voro alla lotta per la costruzione del comunismo, per il progresso sociale, per la
pace e l’amicizia tra le nazioni. A partire dal 1955 la Lega degli scrittori sovietici
strinse stretti legami culturali con diversi Paesi arabi, tra i quali Egitto, Siria, Li-
bano ed altri, con i quali intraprese una regolare attività di scambio di pubblica-
zioni come libri, manoscritti, giornali, oltre alla preparazione congiunta di proget-
ti e conferenze. Per approfondimenti sulla struttura della Lega degli scrittori so-
vietici si veda Jack F. Matlock, The “Governing Organs” of the Union of Soviet
Writers,  in “The American Slavic and East European Review”, 15, 3 (October
1956), pp. 382-389. 

13 Mīḫā’īl  Nu‘aymah,  Āb‘ad  min  Mūskū  wa  min  Wāšinṭun,  Mu’assasat  Nawfal,
Bayrūt 1988, p. 7.

14 Ivi, p. 136.
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con sguardo rapito dai palazzi nuovi e antichi che si stagliano sul suo cammino.
Le impressioni  prodotte dalla celere visita nella capitale cecoslovacca,  dove
l’autore si perde tra gli imponenti archi gotici e le affascinanti sculture della cat-
tedrale di San Vito, tra le rovine del castello di Hradčany e le opere moderniste
di Štursa, sono affidate al “Večerník Praha” (Serale di Praga), in cui Nu‘aymah
non nasconde il suo piacevole stupore ed entusiasmo per una città energica che
guarda al futuro e al progresso. 

A Mosca, invitato a partecipare all’evento delle Spartachiadi, tra le tribune di
uno stadio gremito di un’eccitata e festosa folla che applaude e intona canti mili-
tari, Nu‘aymah scopre l’adorazione del popolo russo per i suoi leader. Le rigide
e gerarchiche distanze sociali che avevano per secoli oppresso operai e contadini
sembrano ora recise. Nei musei ed esclusivi palazzi appartenenti un tempo agli
zar vede affluire migliaia di cittadini curiosi di conoscere quelle arti e ricchezze
a lungo loro negate. Tra le file composte di turisti fatica a distinguere il ricco dal
povero. La rivoluzione comunista ha abbattuto barriere umane e titoli civili la-
sciando riscoprire agli uomini di esser tutti tovariši [compagni].   

Nella Russia sovietica vista da Nu‘aymah, al progresso umano si affianca
quello industriale. A Stalingrado le fabbriche sono ora più grandi, numerose e
produttive di quanto lo fossero prima della guerra. Moderni canali attraversano il
Volga che, dopo anni di spargimenti di sangue, può finalmente scorrere in pace.
Gigantesche dighe sfruttano le sue fertili acque per generare energia, mentre bat-
telli scorrono veloci e accompagnano i visitatori ad ammirare l’onnipotenza del-
la “Madre Volga” e la monumentale statua di Stalin che ne sovrasta gli argini. A
Kiev i kolchozy lavorano i terreni con tecniche all’avanguardia, mentre i conta-
dini hanno abbandonato le putride izbà in legno per vivere in modeste e dignito-
se case in mattoni. Nella capitale ucraina, come a Mosca, a Leningrado e altro-
ve, un flusso edilizio ininterrotto trasforma le rovine della guerra in splendidi pa-
lazzi e ne costruisce dei nuovi per un popolo in crescita. L’attività industria-
le, agricola e culturale è in pieno sviluppo e agli occhi dell’intellettuale liba-
nese «ciò che l’Unione Sovietica ha realizzato in dieci anni sembra quasi un
miracolo»15.   

A Poltava, città che accolse in gioventù Nu‘aymah per cinque anni, una stra-
na sensazione di sdoppiamento colpisce l’ormai maturo scrittore16. La nostalgia
e i ricordi del passato si impadroniscono del suo animo e lo spettro del giovane
seminarista di cinquant’anni prima sembra ora aleggiare al cospetto dell’affer-

15 Ivi, p. 173. 
16 Nel 1906 il giovane Nu‘aymah viene scelto dalla Società imperiale palestinese

come uno degli studenti meritevoli di studiare in Russia presso uno dei loro pre-
stigiosi seminari teologici. Viene mandato in un seminario della città di Poltava
dove resta fino al 1911, prima di esser espulso e rispedito in patria per aver parte-
cipato ad una rivolta studentesca che esprimeva il proprio malcontento contro il
clima autoritario insediatosi nella scuola. 
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mato scrittore che fatica a conciliare i ricordi passati con la rinnovata città che si
schiude dinanzi i suoi occhi: 

Ero uno e diventammo due. Il ragazzo che ero mezzo secolo fa camminava ora al
mio cospetto, invisibile a chiunque tranne che a me. Se si fosse materializzato,
coloro che camminavano al mio fianco non avrebbero compreso che costui era
gli occhi dell’uomo che camminava al loro cospetto e che lo sbigottimento appar-
so sul suo volto era lo sguardo sbigottito apparso sul mio di volto. Le vestigia del-
la vecchia città conosciuta erano per entrambi svanite17. 

Le vecchie strade lastricate in pietra sono ora rivestite da un ruvido asfalto.
Nei parchi, tra i rigogliosi sentieri si ergono grandi cartelli che rimembrano le
vite degli scrittori che hanno contribuito a costruire l’Ucraina e il socialismo.
L’antico  seminario  che  aveva  segnato  cinquant’anni  prima  l’ingresso  di
Nu‘aymah in un nuovo mondo, seppur divenuto un istituto agrario, è ancora in
piedi. Invano lo scrittore ricerca al suo interno la vecchia Chiesa, un tempo
luogo di rifugio e preghiere per il giovane seminarista, ora trasformatasi in una
sala per conferenze. Lì dove vi erano altare e iconostasi, vi son ora un palco e
ritratti di Lenin e Stalin. 

A stento Nu‘aymah riconosce quelle mura che mezzo secolo prima avevano
accolto un giovane straniero che, tra brividi di freddo e sguardi perplessi dei
coetanei russi, si apprestava, con i suoi abiti leggeri e cappello di paglia, a vali-
care le porte di quel mondo sconosciuto che presto sarebbe divenuto a lui familia-
re. Non ci volle molto prima che iniziasse a padroneggiare la lingua e perder ogni
senso di alienazione. Nelle aule di quel seminario, insieme a studenti russi, bulga-
ri, serbi e siriani, iniziò a conoscere la società russa ed ogni aspetto della sua vita. 

La vita nella scuola era una raffigurazione in miniatura della vita in Russia. Tra i
miei compagni vi erano l’ubriacone, il ludopatico, il libertino, l’ipocrita, il ladro,
il fannullone, il cinico, l’ateo, il pignolo, l’energico, il leale, il sincero, il puro e
chi non toccava le carte da gioco e non conosceva la vodka da calarsi nel ventre.
Così come tra i nostri professori vi erano l’imbronciato, il severo, l’impassibile
come una pietra dinanzi a un sorriso, il curioso verso tutto ciò che è nuovo, se
non che loro, nella maggior parte dei casi, avevano dei cuori aperti e ospitali, in-
stauravano un’amicizia equilibrata, indagavano le responsabilità dell’esistenza e
gustavano le arti di ogni genere, alcuni propendevano verso la serietà, la maggior
parte, invece, verso la burla, alcuni verso la ribellione e, buona parte, invece, ver-
so la sottomissione18. 

Dai suoi coetanei apprese le ingiustizie e vessazioni che dominavano una società
tirannica in cui il più debole era schiacciato e sottomesso al più forte. Il ricordo
della rivoluzione del 1905 era ancora fresco nella mente della gioventù russa che
con attenzione e segretezza continuava a parlarne dopo più di un anno. Con fer-
vore e massima discrezione Nu‘aymah vedeva i suoi compagni leggere le copie

17 Mīḫā’īl Nu‘aymah, Āb‘ad min Mūskū wa min Wāšinṭun, cit., pp. 173-174.
18 Ivi, pp. 83-84. 
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di contrabbando delle opere proibite di Tolstoj, Herzen, Kropotkin, Bakunin e
gli  annunci  clandestini sulla rivoluzione francese e i  tentativi  comunisti  che
l’avevano accompagnata. Nei villaggi tra Odessa e Poltava vide le misere izbà
russe in cui era costretto a vivere il povero contadino. Durante le passeggiate in
campagna, dinanzi allo scenario di una moltitudine di contadini costretti a lavo-
rare dalla mattina alla sera gli sterminati campi appartenenti ai ricchi possidenti,
sentiva i suoi compagni ripetere: «è inammissibile, non può durare così!»19.

Nel 1910 il clima autoritario sempre più aspro insediatosi nel seminario spin-
se i giovani studenti ad esprimere il loro malcontento attraverso l’organizzazione
di uno sciopero al quale prese parte anche Nu‘aymah. Invitato dai suoi compa-
gni, ed incitato dalla folla, Nu‘aymah dall’alto di un palco scagliò le seguenti pa-
role di protesta verso quella scuola che lo ospitava: «Chiediamo del pane, ma ci
danno delle pietre. Chiediamo del pesce, ma ci danno una biscia. Chi di voi da-
rebbe dei sassi al proprio figlio che chiede del pane? O gli darebbe una biscia
mentre ha chiesto del pesce?»20.

Quelle parole costarono caro al giovane Nu‘aymah che fu indicato dalla dire-
zione della scuola, insieme ad altri compagni di classe, come un agitatore dello
sciopero e, dunque, espulso dal seminario. Nessun rancore o risentimento provo-
cò in petto a Nu‘aymah quell’abbandono forzato e improvviso, ma solo tanta
amarezza e nostalgia. Quell’enorme terra slava e la sua gente avevano ormai la-
sciato un segno indelebile nel suo cuore e nella sua mente. 

Quasi mezzo secolo dopo, nel 1956, con grande gioia Nu‘aymah ritorna in
quelle terre conosciute in gioventù, ma della gente di un tempo non vi è più trac-
cia. Invano chiede ai suoi accompagnatori notizie dei suoi compagni e professo-
ri. La morte li ha chiamati a sé o il destino li ha dispersi in chissà quale altro an-
golo della terra. A tener vivo il ricordo di quel mondo passato, oramai svanito,
non vi è rimasto che lui, Šurbinskij, vecchio compagno di scuola che sono riu-
sciti a rintracciare. 

Desideroso di rimembrare le piacevoli passeggiate di un tempo, lo scrittore
in sua gradevole compagnia si dirige in quel che nei suoi ricordi era un fitto e in-
cantevole bosco. Una volta giunto, viene assalito dalla commozione e dal ram-
marico alla vista di uno spoglio e decimato bosco reso triste dalla scena desolan-
te di un monastero distrutto dalla furia nazista abbattutasi con violenza sull’inte-
ra Europa sino a valicare ed arrestare la sua feroce corsa nella sconfinata terra
russa, definita da Nu‘aymah «la tomba degli invasori»21.

L’intima cronaca di viaggio di Nu‘aymah, a tratti interrotta da disgressioni
storiche, oscilla tra l’entusiasmo per un mondo rinnovato e la malinconia per un
passato perduto che egli teneramente custodisce nella sua memoria. Con sguar-

19 Ivi, p. 81. 
20 Ivi, pp. 87-88. Evidente il richiamo evangelico: «Quale padre tra voi, se il figlio

gli chiede un pane, gli darà una pietra? O se gli chiede un pesce, gli darà al posto
del pesce una serpe?» (Luca: 11,12). 

21 Ivi, p. 180.
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do critico e maturo l’autore pone in costante dialettica la Russia sovietica e quel-
la zarista conosciuta in gioventù e di cui offre uno scorcio nei capitoli centrali
che precedono la cronaca turistica. In essi l’autore ripercorre gli anni dell’infan-
zia trascorsi tra i banchi della scuola moscovita fondata nel suo villaggio natale
di Baskintā dove erano avvenuti i primi contatti con la lingua russa, poi seguiti
dagli anni dell’adolescenza trascorsi nel Collegio russo degli insegnanti di Naza-
reth dove il giovane scolaro conobbe i profetici scrittori russi che lo iniziarono al
destino di scrittore. Fu con Puškin, Dostoevskij, Tolstoj, Gogol, che l’autore sco-
prì l’incanto della scrittura e patì l’amara delusione di riconoscere la povertà del-
la letteratura araba. 

Non appena imparai, in una certa misura, la grammatica della lingua russa e me-
morizzai buona parte dei suoi vocaboli, iniziai a leggere con cura i giornali russi
che ci giungevano e a gettarmi a capo fitto in scrittori come Dostoevskij e Tolstoj.
Ricordo che una volta provai a leggere Delitto e castigo. Mi sentii come qualcu-
no che stesse scavando per un immenso tesoro, ma non avesse sufficiente attrez-
zatura. Pertanto, rinunciai al romanzo prima di arrivarne alla fine e provai risenti-
mento contro me stesso per non esser riuscito a comprenderlo a pieno e a scanda-
gliarne le profondità. Tra me e il tesoro vi era una barriera linguistica che dovevo
necessariamente superare. Tuttavia, la mia lettura in russo, nonostante la stretta al
cuore per la mia mancanza di conoscenze linguistiche, presto destò in me ammi-
razione per la letteratura russa e rammarico per quella araba. Mi rivelò la nostra
vergognosa povertà nei confronti di una letteratura che sgorga dalla vita e di scrit-
tori che non lasciano che le bucce li distolgano dalla polpa. Prima di allora invi-
diavo molti dei nostri famosi scrittori e poeti e desideravo di essere come loro,
ma poi iniziai a vergognarmene e a desiderare di scrivere come quelli russi22. 

Nu‘aymah, con i suoi scritti e la personale esperienza, rappresenta una preziosa
testimonianza dell’influsso esercitato dalla letteratura russa su quella araba e di
come la prima abbia contribuito allo sviluppo e rinnovamento della seconda
dopo un lungo periodo di stagnazione. La cultura e letteratura russa hanno svol-
to, infatti, un ruolo di notevole importanza nella formazione di alcuni dei mag-
giori  esponenti della rinascita araba vissuti nel contesto siro-libanese, territorio
che dalla fine del XIX secolo ha assistito a una notevole crescita di interesse e
presenza della Russia Imperiale attraverso la fondazione della Società imperiale
ortodossa per la Palestina. Questa garantì alle comunità locali un migliore livello
di istruzione tramite la costruzione di nuove scuole dove, oltre allo studio delle
materie basiche e della lingua e cultura araba, si promuoveva anche la conoscen-
za della lingua e letteratura russa. Il livello di insegnamento offerto da questo ge-
nere di scuole era superiore a quello che potevano garantire le mediocri scuole
arabe presenti nei villaggi, come afferma Nu‘aymah nel suo scritto, rimembran-
do i ricordi di infanzia: 

22 Ivi, p. 67.  
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Avevo tra i cinque e i sei anni quando la comunità ortodossa della mia città natale
– Baskintā – iniziò a costruire un enorme edificio nella sezione orientale della cit-
tà. Noi piccoli capimmo che l’edificio sarebbe stato una scuola “moscovita” e che
avremmo potuto fare a meno della mediocre scuola confessionale dove vi erano
non più di due insegnanti incaricati di svelarci i segreti della lettura e della scrittu-
ra, i quali avevano come strumenti soltanto i salmi (i salmi del profeta Davide) e
dei rami di gelso o platano.
La costruzione terminò nel 1896. Ci trasferimmo in essa e subito ci sentimmo
come se fossimo passati dall’inferno al paradiso23.  

La presenza culturale russa nei territori siro-libanesi celava naturalmente, al pari
di quella di altre potenze straniere, più ampi interessi politici ed economici24.
Mentre l’Impero ottomano languiva, e poi definitivamente si spegneva, le poten-
ze europee si disputavano l’egemonia del Medio Oriente sfruttando la frammen-
tarietà religiosa delle aree interessate per poter penetrare in esse e stabilire una
vantaggiosa sfera di influenza culturale. Per tale motivo la presenza delle poten-
ze straniere in questi territori si espresse soprattutto tramite la promozione di at-
tività culturali rivolte alle popolazioni arabe locali. Lo stesso Mīḫā’īl Nu‘aymah,
a tal riguardo, all’interno della sua opera ricorda: 

Quanto al nostro “eminente” Paese, era giunto al punto di invecchiare e disinte-
grarsi sino allo sfacelo, tanto che i paesi occidentali, con il pretesto della religio-
ne, cominciarono a competere per estendere la propria autorità sulle porzioni di
quello stato ormai fatiscente e così, qui da noi, in Palestina, Siria e Libano, vi fu
un traboccare  di  scuole  francesi,  inglesi,  tedesche,  italiane,  americane,  russe
ecc.25.

Le scuole moscovite si differenziavano anche dagli istituti fondati dalle altre po-
tenze straniere per il loro sistema scolastico che, con l’intento di attrarre un mag-
gior numero possibile di allievi arabi, non tendeva ad annullare l’identità arabo-
musulmana, ma anzi la promuoveva infondendo negli studenti locali orgoglio
per il proprio patrimonio culturale e, al contempo, arricchiva le loro conoscenze
tramite la promozione della cultura russa. Fu così che studenti cristiano-ortodos-
si, arabi musulmani, sunniti e non, si ritrovarono nelle stesse aule iniziandosi
alla conoscenza della storia dell’Impero russo e delle principali figure culturali
del suo periodo ‘d’oro e d’argento’, dove fu proprio la cultura russa a sancire un
legame tra studenti provenienti da un contesto etnico-religioso estremamente va-
riegato26. 

23 Ivi, p. 62. 
24 Per approfondimenti sulla presenza russa in Siria e Palestina tra il XIX e il XX

secolo si veda D. Hopwood, The Russian Presence in Syria and Palestine, 1843–
1914: Church and Politics in the Near East, Claredon Press, Oxford 1969. 

25 Mīḫā’īl Nu‘aymah, Āb‘ad min Mūskū wa min Wāšinṭun, cit., p. 64. 
26 E. Diana, Alcune considerazioni sull’influenza della letteratura russa sui pionieri

della «nahdah» araba, in G. Moracci (a cura di), Incontri fra Russia e Italia. Lin-
gua, letteratura, cultura, LED, Milano 2017, pp. 211-223.
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Il sistema scolastico promosso dalla Società imperiale ortodossa per la Pale-
stina ebbe successo a tal punto che le scuole moscovite riuscirono nell’intento di
instaurare un intenso legame culturale tra la Russia e alcune regioni arabe. Ciò
fu favorito anche dall’allestimento di programmi di scambio a cui potevano ac-
cedere gli studenti più meritevoli ottenendo la possibilità di compiere un periodo
di studi all’estero in uno dei seminari finanziati dalla Società imperiale ortodos-
sa. Fu questo, appunto, il caso di Mīḫā’īl Nu‘aymah che tra il 1906 e il 1911 stu-
diò presso il seminario ucraino di Poltava, al tempo parte dell’Impero russo. 

L’esperienza nelle scuole e terre sovietiche accese in alcuni dei giovani semi-
naristi, poi destinati a divenire futuri esponenti della nahḍah, un intenso interes-
se per la cultura russa, che mantennero vivo per il resto della loro vita. In modo
del tutto inaspettato, l’attività delle scuole moscovite finì, di conseguenza, per
intrecciarsi con le sorti del movimento di rinascita araba. Il contatto fin da gio-
vanissimi con la cultura russa permise, infatti, ai futuri intellettuali arabi di scor-
gere nella letteratura russa, vicina alle classi emarginate e civilmente impegnata
nella lotta contro le disuguaglianze, un’elevatezza non ancora raggiunta dalla
letteratura araba e di riconoscere nel popolo russo una guida da seguire per poter
affermare il senso di nazione e identità politica anche tra i popoli arabi. 

Tra gli eminenti allievi delle scuole moscovite, ricordiamo, oltre a Mīḫā’īl
Nu‘aymah, Ḫalīl Baydas (1874-1949) e Salīm Qab‘īn (1870-1951), che si di-
stinsero non solo per la loro attività nel campo letterario, ma anche in quello
sociale. 

Ḫalīl Baydas fu prima allievo e poi insegnante nelle scuole moscovite dove
ebbe come suo alunno, tra gli altri, il giovane Nu‘aymah. Oltre che come inse-
gnante e scrittore, Baydas si distinse come giornalista e traduttore, tutte attività
per il cui svolgimento fu fondamentale la formazione ricevuta presso le scuole
moscovite. 

A Ḫalīl  Baydas si  attribuiscono diverse  traduzioni  di  Tolstoj,  Puškin,
Dostoevskij e di altri autori occidentali, queste ultime attraverso la media-
zione del russo pubblicate dall’autore sulla sua rivista “al-Nafāʼis” (Le pre-
ziosità) fondata nel 1908 a Haifa, poi divenuta “al-Nafāʼis al-‘aṣriyyah”  (Le
preziosità contemporanee). La rivista fece propri stili e intenti di riviste russe
già affermate, quali quella di Puškin “Sovremennik” (Il contemporaneo) o
“Severnyj vestnik” (L’araldo del nord), che mirava a rinnovare la letteratura
russa e a promuovere fra il pubblico intellettuale la conoscenza delle nuove
correnti  letterarie  straniere  attraverso  l’opera  di  traduzione.  Ḫalīl  Baydas
fece altrettanto con la sua rivista, che avviò un importante cambiamento nel
panorama della letteratura araba e aprì, specie attraverso la traduzione delle
opere russe, tale mondo all’acquisizione di nuovi generi, temi e stili che in-
stillarono nel popolo arabo una nuova coscienza letteraria27.

27 Su Ḫalīl Baydas e il movimento di traduzione in Palestina durante la  nahḍah si
veda anche I. Camera d’Afflitto, Cento anni di cultura palestinese, Carocci edito-
re, Roma 2007, pp. 38-43.
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Nel 1923 “al-Nafā’is al-‘asriyyah” cessò la sua attività, ma comparve il nuo-
vo giornale “al-Iḫā’” (La Fratellanza), che, fondato da Salīm Qab‘īn, consolidò
il cammino intrapreso dalle testate precedenti. Salīm Qab‘īn nacque a Nazareth
nel 1870 e, come Baydas, studiò presso gli istituti moscoviti della sua città. Tut-
tavia, a causa dei suoi contrasti con l’Impero ottomano fu costretto a rifugiarsi in
Egitto dove fondò il suo giornale per il cui successo fu fondamentale la sua rela-
zione personale con Ignatij Julianovič Kračkovskij (1889-1973), il noto orienta-
lista russo che contribuì notevolmente allo studio della letteratura araba moderna
non solo in Russia ma in tutto l’Occidente. Kračkovskij con regolarità spediva in
Egitto periodici, romanzi e opere di altro genere da cui Qab‘īn selezionava gli
estratti da tradurre che avrebbero potuto riscuotere l’interesse del pubblico ara-
bo. Fu così che quest’ultimo iniziò a familiarizzare con nuove voci della lettera-
tura russa, quali Turgenev (1818-1883) e Čechov (1860-1904)28. 

Nella letteratura russa gli scrittori arabi della nahḍah individuano quello stes-
so desiderio di libertà e uguaglianza che animava le martoriate popolazioni ara-
be del ’900. Mentre il popolo russo era impegnato a lottare contro l’oppressione
e la tirannia dei suoi zar, il popolo arabo cercava riscatto dalla dominazione otto-
mana e britannica. All’orecchio dello scrittore arabo i racconti russi, con la loro
esaltazione e vicinanza alle classi subalterne, l’invito alla lotta contro le disugua-
glianze e la ferma volontà di garantire l’istruzione a tutti, sembrano riecheggiare
le stesse volontà dei popoli arabi. È così che gli scrittori russi, con le loro opere
autentiche, profonde e civilmente impegnate, ispirano la creazione di una nuova
letteratura araba che si dedichi al racconto del vero e si faccia portavoce delle
aspirazioni e vicissitudini del popolo tutto. 

Per Nu‘aymah la letteratura di Tolstoj, Dostoevskij, Čechov, Turgenev raffi-
gura, più di ogni altra cosa, il prisma traverso cui si  irradiano le sfumature
dell’animo del popolo russo. Dalle pagine degli scrittori russi apprende la sua
storia, le sue sofferenze, le sue rivoluzioni e il suo destino. Vive la tormentata
vita dei contadini, dei deportati nella sconfinata regione della Siberia, degli umi-
liati e abbandonati nella capitale degli zar. Sperimenta l’inammissibile vita di un
popolo oppresso dalla spietata sete di denaro di una classe nobiliare che domina
una società in bilico il cui peso tutto grava sulle spalle dei martoriati contadini.
Li vede di giorno, nella estenuante calura della siccità, chini per ore su pile di
spighe a versar sudore e fatiche per saziare l’ingordigia dei possidenti, trattenen-
do per sé stessi qualche misero chicco che a stento avrebbe potuto sfamarli. Gli
intollerabili scenari di ingiustizia e crudeltà sociale, uniti alla lettura dei classici
russi  e  a  una  personale  indole  benevola,  destano  anzitempo  nel  giovane
Nu‘aymah un tenero e sincero affetto per un popolo di cui ammira la pietà, la

28 Per approfondimenti sulla ricezione della letteratura russa in particolare nei periodici
della nahḍah si vedano: A. Hine, The Influence of Russian Literature in Two Twenti-
eth Century Arabic Periodicals, in “Eras Edition”, 12, 1 (December 2010), pp. 1-24;
M. Avino, L’Occidente nella cultura araba, Jouvence, Roma 2002, pp. 105-109. 

La rivista di Arablit, XIII, 25, 2023



GIULIA D’ELIA                                                  79

pazienza, l’ingenua bontà e carità, così come il desiderio di riscatto e la speranza
in un migliore avvenire. 

Nelle terrificanti narrazioni di Dostoevskij ho vissuto le vite dei criminali, dei de-
portati nella sconosciuta regione della Siberia, degli umiliati e abbandonati nella
capitale degli zar e di ogni specie di uomo, dal più nobile che aspira all’alto, al
più vile che mira al fondo. Ho lambito la fede di Dostoevskij per il popolo slavo e
il suo messaggio umanitario di un migliore avvenire per una Russia in cui si ac-
corcino gli artigli dell’ingiustizia e della tirannia, si frantumino le zanne della po-
vertà e dell’umiliazione, e quanto al popolo, che prenda respiro a pieni polmoni e
abbia fiducia che non verserà altro sudore per far divertire e ingrassare gli altri
con il frutto della propria fatica, che non vivrà in baracche e non indosserà vestiti
logori per lasciar gli altri vivere nel lusso dei loro palazzi e pavoneggiarsi nei loro
abiti di seta29. 

Cinquant’anni più tardi Nu‘aymah vede tale speranza materializzarsi nella rivo-
luzione comunista. Al contadino son finalmente riconosciuti i suoi diritti e la sua
dignità. Le rigide e stagnanti barriere tra classi sono state abbattute e gli avidi
possidenti spogliati  delle loro ricchezze in favore di un popolo che reclama
uguaglianza, fratellanza ed equa distribuzione dei beni della terra. I popoli slavi,
ora riuniti sotto il vessillo della stella rossa, hanno eliminato ogni distanza e con-
fine che potrebbe esser causa di guerre e discordia. Agli occhi dell’intellettuale
arabo una tale compiuta unione è fonte d’esempio e speranza per l’ancora incer-
to  destino  dei  popoli  arabi  che  si  auspica,  una  volta  liberi  dalle  briglie
dell’oppressione coloniale, possano anch’essi intraprendere a passo leggero le
orme di un simile cammino di armonia e unità.

Non vi sono dubbi che la rivoluzione socialista sia dall’autore descritta con
smisurata ammirazione e ingenuo entusiasmo. Non una parola viene proferita
sulle terribili carestie, sugli orrori dei gulag e gli spietati metodi di governo del
dittatore georgiano che dal suo mausoleo ancora godeva al tempo di una venera-
zione indiscussa. D’altronde lo scrittore, accolto con i migliori onori e omaggi
dall’intellighenzia sovietica, non può che esimersi dal formulare scomode criti-
che al regime di un Paese che si rivelò essere tra i primi, fuori del mondo arabo,
ad apprezzare e divulgare la produzione artistica di Nu‘aymah30. Ciononostante,
non debba esser questa causa di inganno ed errore nella comprensione di un te-
sto che, realizzato nel tormentato contesto della Guerra fredda agitata dalla lotta
tra capitalismo e comunismo, ripugna ogni atto propagandistico e si discosta da-

29 Mīḫā’īl Nu‘aymah, Āb‘ad min Mūskū wa min Wāšinṭun, cit., p. 76.
30 Sotto l’Unione Sovietica vennero tradotte e pubblicate due selezioni di racconti di

Mīḫā’īl Nu‘aymah. La prima, intitolata Znatni fu pubblicata in ucraino da Derjavne
Vidavnitstvo Khoudojnoj Literaturi a Kiev nel 1958. Comprendeva una collezio-
ne di nove racconti selezionati da  Akābir (Notabili) e  Kāna mā kāna (C’era una
volta). La seconda, intitolata Livanskie Novelly, fu pubblicata, invece, in russo dalla
casa editrice Izdatel’stvo Inostrannoj Literatury a Mosca nel 1959 e comprendeva
una selezione di dodici storie tratte da Akābir, Abū Baṭṭah e Kāna mā kāna.
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gli innumerevoli tentativi letterari di discutere i principi dell’una o l’altra dottri-
na. Il testo di Nu‘aymah è tutt’altro. È un disperato grido di aiuto per un’umanità
alla deriva che affonda tra i tetri abissi dell’odio e della malvagità. È un potente
inno di pace e riconciliazione tra popoli da cui sprigiona il sentito messaggio
umanitario di un autore il quale, angosciato dalla minaccia di un nuovo conflitto
mondiale, invita ad abbandonare le micidiali armi della guerra, a fermare le im-
placabili lotte e carneficine tra uomini che contribuiscono alla frammentazione
dell’umanità distogliendola da quello che è il suo unico e vero obiettivo: la lotta
contro l’ignoranza31. 

Profonde riflessioni  filosofico-morali  seguono e precedono la  cronaca di
viaggio rivelando la personale visione e comprensione dell’autore della condi-
zione umana. In quest’opera, come in altre, Nu‘aymah riafferma la sua conce-
zione che l’umanità sia soggetta ad uno stato di ignoranza ritenuto la causa ulti-
ma di tutti i mali che affliggono l’uomo. Tale condizione è dovuta all’incessante
ricerca da parte dell’uomo della conoscenza delle leggi che ne regolano l’esi-
stenza. Ogni corrente, sistema, ideologia e rivoluzione attuata dall’uomo non
sono altro che effimere esperienze tese a raggiungere la perfetta conoscenza che
permetterà all’uomo di governare sé stesso e l’intero universo che lo circonda.
Credere che i nostri sistemi umani, ai quali sottomettiamo la nostra libertà e vo-
lontà, possano essere perfetti e garantirci una vita piena, giusta e libera è pura il-
lusione. L’unica vera e inesorabile fonte di libertà, giustizia e verità è riconosciu-
ta da Nu‘aymah in un superiore Ordine cosmico32, definito principio e legge su-
prema dell’universo, che ciascun uomo dovrebbe imparare a riconoscere e ad
assecondare. Questo Assoluto è la causa finale alla quale ogni cosa e realtà ten-
dono nel loro divenire e nel loro ricercare la propria origine. Composto di mate-
ria e di spirito, l’uomo singolo deve abituarsi a conoscere e a rispettare le leggi
dell’ordine nel quale è chiamato a vivere e che sono, appunto, le leggi proprie
alla materia e allo spirito33. Riconoscere questa legge e aderire ad essa è per
Nu‘aymah il dovere e l’interesse insieme dell’umanità: la sua dimenticanza o
trasgressione è la causa prima dei mali che la affliggono, delle crisi e catastrofi
che devastano il mondo, e di cui il nostro secolo ha vissuto e vive le terribili
convulsioni34.

L’entusiastica narrazione della visita in terra sovietica e le personali visioni
filosofiche si fondono in un perfetto connubio che mira a demolire ogni precon-

31 Per approfondimenti sull’esperienza personale di Nu‘aymah con la guerra si veda
M. Giolfo; G.M.H. Hoseini, La grande guerra di Mīḫā’īl Nu‘aymah, in “La rivi-
sta di Arablit”, IX, 17-18 (2019), pp. 9-24, http://larivistadiarablit.it/wp-content/
uploads/2020/09/17-18-Giolfo-Hoseini.pdf.

32 Mīḫā’īl Nu‘aymah, Āb‘ad min Mūskū wa min Wāšinṭun, cit., p. 52.
33 B. Pirone, Il sistema filosofico-religioso di Mīḫā’il Nu‘aymah, in “Oriente Moder-

no”, 3, 4 (marzo-aprile 1977), p. 68. 
34 F. Gabrieli, L’esperienza russa di Nuàima, cit., p. 123.
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cetto del mondo capitalista su quello comunista. Nei capitoli Comunismo e atei-
smo e Comunismo e libertà lo scrittore offre una sua personale visione del co-
munismo definendolo una “religione della terra”, anch’esso dotato dei suoi dog-
mi e riti. Il comunismo, come ogni dottrina religiosa, viene inteso come un natu-
rale stadio dell’evoluzione dell’uomo, legge indiscussa che muove l’umanità tut-
ta. La rivoluzione comunista, come ogni tendenza umana, rientra tra i vani tenta-
tivi dell’uomo di raggiungere una libertà assoluta che si rivela una chimera per-
seguita e mai raggiunta. Non saranno né il comunismo né il capitalismo a libera-
re l’umanità dalle rigide regole della natura, dai corpi e dai loro incessanti biso-
gni, dalle leggi imposte dall’alto, dalle dogmatiche tradizioni e superstizioni che
incatenano l’uomo, dalla società che con i suoi dettami dispone dell’uomo a pro-
prio piacimento e dall’inevitabile incontro con la morte che non ammette ritardi
o ribellioni. 

L’evoluzione è una legge della vita, ed è necessario che nuove correnti sgorghino
dall’essenza di ciò che è vecchio. Il comunismo non è nato il giorno in cui è nato
Marx, né è sorto in suo nome uno Stato nel giorno in cui Lenin e i suoi aiutanti,
per dolore dei bolscevichi, si sono ribellati nella capitale degli zar, ma era un feto
nel grembo di un’umanità tormentata da quando gli uomini hanno cominciato a
vivere in gruppi che si sfruttano l’un l’altro. Era il padrone e lo schiavo, l’agiato e
il misero, il governante e il governato, l’oppressore e l’oppresso, era l’inquietudi-
ne per tali disuguaglianze nelle sorti della gente; con essa vi era il desiderio di
una vita in cui l’intensità di tali disuguaglianze si annientasse e le distanze tra
classi e individui si accorciassero. No, non sono stati né Marx né Lenin né Stalin
a creare il comunismo, ma piuttosto è stata l’inquietudine per la corruzione dei si-
stemi esistenti a creare loro e i loro seguaci, la stessa inquietudine che ha suscita-
to in passato, suscita ora e  susciterà in futuro tutte le nostre rivoluzioni religiose,
sociali, politiche, economiche. Dunque, se rinneghiamo il comunismo solo per-
ché è diverso da alcuni dei sistemi e situazioni che sono a noi familiari, allora,
che differenza c’è tra noi e coloro che hanno rinnegato il cristianesimo e l’islam
in seno alla loro nascita, e coloro che hanno avviato feroci guerre contro chi affer-
mava che la terra girasse intorno al sole nell’arco di un anno, e coloro che hanno
invocato guai e distruzione quando la rivoluzione americana ha dichiarato che le
persone hanno egual diritti o quando la rivoluzione francese ha rovesciato corone
e potere dei re “conferito loro da Dio” proclamando libertà, uguaglianza, fratel-
lanza e potere appartenente al popolo e non ai governanti35?

L’applicazione  delle  concezioni  filosofiche  dello  scrittore  all’interpretazione
dell’una o dell’altra dottrina rivelano la caducità e fallacia di entrambe, seppur
su un piano pratico si avverta una naturale propensione dell’autore verso la dot-
trina comunista a discapito di quella capitalista, la cui frenetica ricerca del be-
nessere materiale e l’insaziabile sete di denaro destano orrore e ripudio in un au-
tore  che  considera  tale  dottrina  egoistica  inconciliabile  con  il  cammino
dell’uomo verso i suoi veri bisogni spirituali. La sete di giustizia, l’uguaglianza e

35 Mīḫā’īl Nu‘aymah, Āb‘ad min Mūskū wa min Wāšinṭun, cit., pp. 21-22.
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la fratellanza, e l’equa distribuzione dei beni della terra propugnate dalla dottrina
comunista sembrano, invece, rispondere in misura maggiore al richiamo della ri-
cerca materiale dell’Ordine cosmico, seppur quest’ultimo sia raggiungibile solo
attraverso i beni dello spirito. D’altro canto, pur riconoscendo che il sistema co-
munista inviti alla cooperazione, principio ultimo della lotta dell’uomo contro
l’ignoranza, anch’esso non viene risparmiato da critiche. L’autore non ignora
che il cammino della sua storica realizzazione è bagnato di sangue e che la sua
convinzione di essere la verità, tutta la verità, gli fa rifiutare e denigrare ogni al-
tra fede36.

Il testo, lungi dall’essere una mera cronaca di viaggio, è un’ulteriore testimo-
nianza delle qualità di Nu‘aymah come filosofo, oltre che scrittore, sempre dedi-
to all’assidua ricerca del significato profondo delle cose. La sua sofferta medita-
zione delle cose e degli avvenimenti dell’intera storia umana unita alle sue per-
sonali esperienze terrene sono fonte di ispirazione per uno studio più profondo
della realtà sensibile come mezzo per cogliere il significato ultimo dell’esistenza
umana. Questa, come altre opere37, rivela la ricchezza spirituale di un autore in
cui convergono valori filosofico-morali e religiosi che sintetizzano le diverse
esperienze vissute in terre straniere con un retaggio differente rispetto a quello
suo di matrice arabo-cristiana. 

Legami personali, contatti culturali ed esperienze antiche e recenti vissute nel
grande paese slavo affiorano in maniera dirompente dalle pagine di uno scritto
dal forte valore documentario dove si delinea un vivace affresco di personaggi
illustri, vicini o lontani, che hanno popolato l’esistenza di Nu‘aymah: dai grandi
scrittori russi e sovietici agli studiosi e orientalisti suoi contemporanei con i qua-
li l’autore intrattenne rapporti e una fitta corrispondenza. Fra tutti spicca il rap-
porto di reciproca stima con Ignatij Kračkovskij. Egli fu il primo a scorgere
nell’opera  di  Nu‘aymah  al-Ġirbāl (Il  setaccio,  1923)38 possibili  tracce
dell’influsso  dei  grandi  scrittori  russi,  sospetto  poi  confermato  dallo  stesso
Nu‘aymah in una corrispondenza epistolare. Allo scrittore libanese l’orientalista
dedicò diversi articoli e un intero capitolo in una delle sue opere più importanti
Nad arabskimi rukopisjami (Tra i manoscritti arabi, 1945). 

Tra i due non vi fu mai alcun incontro, ma delle sporadiche corrispondenze
epistolari. La morte chiamò a sé il grande accademico cinque anni prima della
visita sovietica di Nu‘aymah, impedendo ai due di incontrarsi di persona. Com-
movente è la visita dello scrittore alla vedova Kračkovskaja che, accogliendo
con onore e gratitudine la visita di Nu‘aymah in memoria del defunto marito, lo
invita a sedersi al suo tavolo da lavoro, rimasto cristallizzato alle ore in vita del
professor Kračkovskij. A Leningrado, in quell’umile casa e nella foresta di abeti

36 F. Gabrieli, L’esperienza russa di Nuàima, cit., p. 125.
37 Fra le altre opere segnaliamo Sab‘ūn (1959), Muḏākkirāt al-arqaš (Le memorie

del vagabondo, 1948) e The Book of Mirdad (1949). 
38 Si veda Mīḫāʾīl Nuʿaymah, Il setaccio, traduzione e introduzione di F. Fischione,

Istituto per l’Oriente C. A. Nallino, Roma 2022.
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che l’abbraccia, Nu‘aymah, respirando la grandezza di un uomo che consacrò
tutta la sua vita alla cultura e letteratura dei popoli arabi, volge commosso il suo
ultimo saluto ad un grande orientalista la cui perdita fu inestimabile tanto per gli
arabi quanto per i russi. 

Di  ugual  importanza  è  l’incontro  con l’intellettuale  palestinese  Kulṯūm
‘Awdah-Vasilieva (1892-1965) che scelse la Russia come sua seconda patria.
Nata a Nazareth e istruita presso il Collegio russo degli insegnanti di Bayt Ǧālā,
una volta sposata si diresse in Russia dove, in collaborazione con il professor
Kračkovskij, dedicò tutta la sua vita allo studio, la traduzione e la diffusione
dell’opera araba contemporanea in terra straniera. Il contributo di questa lettera-
ta, che si è avvicinata prima all’Istituto di studi orientali di Leningrado e poi a
quello di studi arabi di Mosca, formando generazioni di studenti russi, sarà stato
indubbiamente notevole, ma resta tuttora sconosciuto ai più a causa della man-
canza di studi approfonditi a tal riguardo. Nu‘aymah durante il suo viaggio la in-
contra a Mosca nella sede della Lega degli scrittori dove in un’atmosfera pura-
mente letteraria viene da lei introdotto ad una schiera di colleghi e studenti che
conversano della letteratura araba moderna, delle sue tendenze e problemati-
che, rivelando quanto sia vasto l’interesse nelle terre russe per i popoli arabi e
le loro culture.

Sempre a Mosca l’autore incontra lo scrittore sovietico e primo segretario
della  Lega centrale  degli  scrittori  di  Mosca Sergej  Vladimirovič  Michalkov
(1913-2009), con il quale conversa del funzionamento della Lega degli scrittori
e del diffuso interesse del popolo russo per la lettura. Nu‘aymah resta stupito nel
vedere come tutti, giovani e anziani, uomini e donne, operai e contadini, si dedi-
chino con voracità e passione alla lettura a tal punto che lo Stato fatica a pubbli-
care le opere con la velocità e quantità necessaria a soddisfare la loro brama.
All’udire che Michalkov, scrittore di libri per bambini che non ha ancora rag-
giunto i cinquant’anni e ha già assistito alla stampa di sette milioni di copie delle
sue opere, l’autore libanese prova stupore e non poco imbarazzo. 

Dalla voce di Michalkov si apprende come viene gestita la comunità di scrit-
tori sovietici e la pubblicazione delle loro opere. Ogni scrittore appartiene a una
Lega presente in ogni Repubblica sovietica, la quale è a sua volta collegata alla
Lega centrale insediata a Mosca. Lo stato è la fonte primaria di finanziamento di
tutte le Leghe sovietiche, facendosi carico sia dei costi di pubblicazione delle
opere sia delle spese per le delegazioni invitate dalla Lega a visitare il Paese.
All’interno della Lega vi sono dei comitati incaricati di esaminare i libri suggeri-
ti per la pubblicazione, sia che essi provengano da scrittori emergenti, sia da au-
tori noti. Tuttavia, gli scrittori famosi ricevono una percentuale maggiore per le
loro opere rispetto a quelli emergenti, misura che ha suscitato non poche polemi-
che in quanto vi è chi rivendica la totale uguaglianza tra gli scrittori. Oltre a que-
sto grande interesse per gli scrittori moderni e gli scrittori viventi, lo Stato spen-
de enormi quantità di denaro per la pubblicazione delle opere dei letterati defunti
e per l’istituzione di musei a loro dedicati. Nu‘aymah coglie l’occasione di visi-
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tarne alcuni, quali il museo di Tolstoj a Jasnaja Poljana, di Puškin a Leningrado,
di Dostoevskij e di Gorkij a Mosca, di Ševčenko a Kiev e di Kotljarevs'kyj e
Korolenko a Poltava.

A Kiev l’autore viene accolto dall’affermato poeta ucraino Aleksej Novickij
(n. 1893) che ore dopo il suo arrivo lo accompagna ad una festa di benvenuto or-
ganizzata in suo onore dalla Lega degli scrittori ucraini. Qui l’intellettuale liba-
nese conversa a lungo con i presenti della letteratura ucraina e di quella araba, su
come promuovere la conoscenza della letteratura ucraina nel mondo arabo e vi-
ceversa e scopre, su confessione di Novickij, dell’esistenza e del lavoro dell’ara-
bista ucraino Agafangel Efimovič Krymskij (1871-1942), vissuto per un periodo
a Beirut verso la fine del XIX secolo, e delle sue poesie ispirate al soggiorno in
Libano, dove in una di esse, con grande stupore e ammirazione, Nu‘aymah sente
decantare il suo amato monte Ṣannīn. 

Come nel classico stile della riḥlah, nel testo di Nu‘aymah non mancano i
ringraziamenti alle figure, diplomatiche e non, che hanno consentito allo scritto-
re di poter compiere e fruire di questo suo viaggio in Unione Sovietica, dal mini-
stro plenipotenziario libanese ‘Abd Allāh Naǧǧār all’ambasciatore sovietico in
Libano  Sergej  Petrovič  Kiktev,  dall’intellettuale  Kulṯūm  ‘Awdah-Vasilieva
all’affermato artista russo Igor’ Aleksandrovič Moiseev che visitò il Libano con
la  compagnia di danza russa Berjozka e scrisse un eccellente rapporto sulla
danza libanese e sulla possibilità di elevarla al rango di danza artistica interna-
zionale. 

Di là da Mosca e Washington, riḥlah e saggio filosofico ad un tempo, è un
testo versatile che offre spunti di riflessione sulle realtà più disparate. Apre una
finestra sul complesso mondo di legami culturali e diplomatici instauratisi tra
Ottocento e Novecento tra la Russia e i popoli arabi consentendo di tracciarne il
conseguente influsso, divenuto preziosa fonte di stimolo e ispirazione per molti
autori. È uno scorcio di storia degli anni ’50 che rivela lo stato di inquietudine e
tormento vissuto al tramonto di due guerre mondiali e all’ombra di una nuova
temuta guerra atomica. È un inno al dialogo e alla cooperazione tra popoli in
un’epoca di odio e di isteria di massa che rivela, nonostante gli orrori e le follie
del secolo, la profonda fiducia di Nu‘aymah nel genere umano, come testimo-
niano le seguenti parole:

I confini e le barriere che si innalzano oggi tra un popolo e l’altro ci costano sfor-
zi esorbitanti per custodirli e preservarli. Se tali sforzi si compiessero per liberare
i popoli dalla loro ansia, paura e diffidenza, essi si eleverebbero oltre ogni confine
e barriera. Se tali doni [della terra e del pensiero umano] fossero distribuiti nel
modo più equo possibile, l’umanità si avvierebbe verso la vera libertà ancora lon-
tana, purché questo avvenga senza violenza e spargimento di sangue. Ciò che è
guadagnato con la violenza, è perso con la violenza. Il sangue non si paga che
con altro sangue39. 

39 Mīḫā’īl Nu‘aymah, Āb‘ad min Mūskū wa min Wāšinṭun, cit., p. 45. 
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