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After the Nakbah the life of the Palestinians changed in an irrevocable way;
since 1948 they have been living in a condition of alienation: they perceive
themselves as foreigners in their homeland and they are refugees in the coun-
tries they moved to. These events have influenced the production of Palestinian
artists who have been trying to give their personal responses to such a condi-
tion. The individual experiences of Samīḥ al-Qāsim, who decided to live in
Palestine after 1948, and Ǧabrā Ibrāhīm Ǧabrā, who moved to Iraq after the
Nakbah, highlight how the conditions mentioned above marked their produc-
tion and the way in which they represent their homeland in their poems. In
al-Qāsim’s verses Palestine is the beloved woman he is fighting for in order to
free her from the oppressor, in Ǧabrā’s poems Palestine is represented through
the poet’s childhood, the period when he lived his happiest years with his fam-
ily in Bethlehem. Studying Samīḥ al-Qāsim and Ǧabrā Ibrāhīm Ǧabrā’s works
comparatively provides insights into the enduring impact of the  Nakbah on
Palestinian identity,  liberation struggles, and the complex relationship with
their  homeland.  It  reveals  the  resilience  and  creative  resistance  of  the
Palestinian people in the face of adversity and challenging circumstances. 

Introduzione

Nel 1948, anno della  Nakbah1, in seguito all’occupazione della Palestina e
alla fondazione dello Stato di Israele, il popolo palestinese perde la sua terra
e vede  la sua vita improvvisamente cambiata,  trascinata verso un destino
ignoto, accompagnata dai ricordi di un passato sempre più lontano.

La letteratura è un’arma molto importante in quanto dà al popolo palestinese
la possibilità di rappresentare tanti anni di continua incertezza, incessante dolore
e a volte cupa rassegnazione, facendo così conoscere al mondo arabo e, grazie
alle traduzioni, a quello occidentale ciò che accade nella regione palestinese. Il
ricordo traumatico dell’espulsione dalla Palestina dopo il 1948 per coloro che
vanno via e lo stato di assedio nel quale vivono coloro che rimangono dopo
l’occupazione israeliana sono il fulcro della letteratura palestinese, che si è svi-
luppata nella tensione tra la memoria e l’oblio. La produzione artistica è stata in
* Université Muhammad V, Rabat.
1 I. Pappé, Storia della Palestina moderna. Una terra due popoli, Einaudi, Torino
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grado di riportare in vita luoghi cancellati dalla storia e dalle carte geografiche
realizzando, da una parte, una resistenza che si oppone alle ingiustizie subite dal
popolo palestinese quotidianamente e ristabilendo, dall’altra, un rapporto positi-
vo con il passato, sempre a rischio di essere cancellato2.

A questo  proposito  Ǧabrā  Ibrāhīm  Ǧabrā  (1920-1994)  afferma: «Gli
Israeliani avevano fatto un grave errore di calcolo pensando che i profughi,
un tempo per la maggior parte contadini analfabeti o semi-analfabeti, avreb-
bero ridotto il loro problema alla semplice sopravvivenza ad ogni costo. In-
tellettuali  palestinesi  spuntarono  improvvisamente  dappertutto:  scrivendo,
insegnando, parlando,  facendo cose, influenzando l’intera società araba in
molti modi imprevisti […]»3.

Dal 1948 in poi sia la produzione palestinese in prosa che quella in poesia
ha come protagonista quasi assoluta la Palestina, raffigurata in maniera diversa
da coloro che l’hanno lasciata, rispetto a chi ha deciso di rimanere. Chi si è al-
lontanato immagina il profumo degli aranceti, dei mandorli, degli ulivi, mentre
chi è rimasto vive in un senso di profonda frustrazione perché non può neppu-
re avvicinarsi ai frutti che la terra gli dona, ma l’attaccamento alla terra è in
entrambi i casi fortissimo. Questo legame è il simbolo della condizione tragica
condivisa da coloro che, privati della propria identità, vivono sotto la costante
minaccia di disgregazione affettiva e annientamento psicologico4. 

La Palestina non è solo la patria, è anche la madre che ha generato e visto
allontanare da sé tutti i suoi figli che gridano da lontano di volerla nuova-
mente abbracciare, è la donna amata che con i propri occhi e il proprio fasci-
no ha catturato coloro che si struggono per lei.

Partendo da questa premessa, si intende – nelle pagine che seguono – for-
nire un’analisi dell’immagine della Palestina nelle opere di Samīḥ al-Qāsim
(1939-2014) e Ǧabrā Ibrāhīm Ǧabrā, in quanto la produzione dei due poeti ci
consente di osservare la rappresentazione della loro patria da due diverse
prospettive, quella dei palestinesi d’Israele da una parte e quella dei palesti-
nesi della diaspora dell’altra. Le condizioni di vita che hanno affrontato i due
poeti si sono tradotte, a livello artistico, nell’adottare scelte stilistiche e tec-
niche specifiche che rispondono allo stato psicologico di ognuno dei due e
che suscitano nel lettore un effetto in linea con la posizione assunta dai due
artisti  nel rapportarsi alla questione palestinese. Si intende, altresì,  indivi-
duare gli aspetti comuni che si ritrovano nella produzione di al-Qāsim e di
Ǧabrā sia dal punto di vista delle immagini e dei simboli impiegati, seppur
declinati in maniera diversa secondo quello che è il tono tipico di ognuno dei

2 Per il ruolo che la letteratura ha avuto dopo il 1948 si rimanda a S. Sibilio, Nakba.
La memoria letteraria della catastrofe palestinese, Edizioni Q, Roma 2013.

3 Jabra Ibrahim Jabra, L’esule palestinese come scrittore, traduzione di A. Cristofo-
ri, in I. Camera d’Afflitto (a cura di), Per una storia della letteratura palestinese,
in “Linea d’ombra”, 63 (1991), p. 54.

4 Lucy Ladikoff, La poesia di Samīḥ al-Qāsim, in “L’ospite ingrato”, I (2005), p. 140.
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due poeti, che dal punto di vista delle posizioni politiche e culturali assunte
dai due nel più ampio contesto palestinese e arabo.

Samīḥ al-Qāsim e Ǧabrā Ibrāhīm Ǧabrā: opere e temi principali

Samīḥ al-Qāsim5 è uno dei massimi rappresentanti dei palestinesi di Israele,
coloro che decidono di rimanere nella loro patria, nonostante l’occupazione6.
In un’intervista rilasciata nel dicembre 1983 spiega così il motivo della sua
scelta:

‘You know that part of Brutus’s speech in which he says: “If then that friend
demand why Brutus rose against Caesar, this is my answer: not that I love
Caesar less, but I love Rome more”. 
‘I have chosen to remain in my own country not because I love myself less,
but because I love my homeland more’ […]7. 

Nel 1948 al-Qāsim ha solo nove anni e forse per questa ragione afferma che
il suo ricordo dell’arrivo dell’esercito israeliano è fatto di immagini affollate
e confuse, così come confuse ma forti erano le urla di tutta la gente che fug-
giva dalle proprie case8. Quando ripensa alla Nakbah, infatti, sostiene che è
la sua data di nascita, perché le prime immagini rimaste indelebilmente im-

5 Il suo nome completo è Samīḥ Muḥammad al-Qāsim al-Ḥusayn. Nacque l’11 mag-
gio 1939 a Zarqà, in Giordania, dove suo padre era ufficiale dell’esercito. I genitori
erano palestinesi drusi, originari di Rāmah, un villaggio vicino Nablus. Il padre ap-
parteneva ad una famiglia di intellettuali che avevano contribuito alla crescita della
comunità arabo-drusa in Palestina, la madre era figlia di un avvocato molto cono-
sciuto in tutto il villaggio. Aveva cinque fratelli e sei sorelle, tutti amanti dell’arte. Il
poeta ha completato l’istruzione tra Rāmah e Nazareth. Ha lavorato come insegnan-
te in Israele e successivamente come giornalista a Haifa. È stato più volte in prigio-
ne per il suo impegno nella causa palestinese. Muore il 19 agosto 2014. Per le prin-
cipali notizie bibliografiche, Yasir Suleiman,  al-Qāsim Samīḥ, in J.S. Meisami; P.
Starkey (eds.), Encyclopedia of Arabic Literature, Routledge, London 1998, p. 634.

6 I palestinesi d’Israele andarono incontro alla dura repressione del governo israe-
liano che, come la Giordania, impediva loro di accedere a occupazioni consone
alle qualifiche possedute, oltre che avere una partecipazione davvero attiva nella
vita del paese. La gran parte della popolazione palestinese lottava per la sopravvi-
venza. Il fatto che in Israele non ci fossero campi profughi ha creato una notevole
differenza tra coloro che vivevano da una parte o dall’altra della “linea verde”,
ovvero la Linea di confine tra Israele e Cisgiordania, tracciata in verde per espri-
merne il carattere non definitivo, aspetto che influì anche sulle scelte politiche
delle due fette della popolazione. I. Pappé, Storia della Palestina moderna. Una
terra due popoli, cit., pp. 173-179, 183-195.

7 Abdullah al-Udhari,  Victims of a Map. A Bilingual Anthology of Arabic Poetry.
Mahmud Darwish, Samih al-Qasim, Adonis, al-Saqi, London 1984, p. 50.

8 G. Canova,  La poesia  della  resistenza  palestinese,  in  “Oriente  Moderno”,  51
(1971), pp. 583-630.
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presse nella sua mente sono proprio quelle degli eventi del 19489.
Lasciato il villaggio di origine, il poeta si trasferisce con la sua famiglia a

Nazareth, dove continua gli studi. Per un periodo segue inoltre dei corsi, poi
interrotti, di economia politica e filosofia a Mosca. Il soggiorno in Russia è
molto importante perché gli consente di conoscere direttamente l’ambiente
culturale e politico russo degli anni ’50,  dal quale trae spunti per la forma-
zione della propria ideologia socialista10.

Negli anni ’50 inizia la sua attività di poeta e giornalista cominciando co-
sì a farsi conoscere. Fin dal principio Samīḥ al-Qāsim coniuga l’impegno ar-
tistico a quello politico11, facendo dei suoi canti un modo per far conoscere la
condizione del popolo palestinese anche al di là dei confini del mondo arabo.
La sua vita è stata segnata dagli eventi del 196712, vissuti ormai con la consa-
pevolezza di un adulto.

La poesia di Samīḥ al-Qāsim ha avuto  un certo processo evolutivo tanto
nella forma quanto nel tono che ha scandito i versi dei suoi componimenti. Co-
mincia a scrivere molto giovane: quando pubblica la sua prima raccolta dal ti-
tolo Mawākib al-šams (Processioni del sole, 1958), ha solo diciotto anni.

La sua seconda raccolta è intitolata  Aġānī al-durūb (Canti delle strade,
1964). Qui il poeta trae fonte di ispirazione dalla sua stessa vita, legata indis-
solubilmente a quella della sua gente. Samīḥ al-Qāsim, infatti, ha sempre so-
stenuto di scrivere frammenti di vita vissuta; per questa ragione nella sua
poesia c’è poco di costruito, tutto è presentato con spontaneità13. Si sofferma
molto sull’esistenza di coloro che hanno cercato rifugio in un’altra terra e
dedica attenzione alla  generazione che ha vissuto la  tragedia  del  1948.  I
componimenti di questa raccolta sono caratterizzati da un tono diretto e da
una grande intensità emotiva. Vi è, in particolare, una lunga poesia in questo
dīwān intitolata  Amṭār al-dam (Pioggia di sangue) in cui  egli  utilizza delle
immagini ironiche e allo stesso tempo molto forti, con l’intento di rappresen-
tare la condizione di vita quotidiana che il suo popolo vive dopo l’occupa-
zione della Palestina, quando ogni certezza è svanita.

9 Abdullah Al-Udhari,  Modern Poetry of  the Arab World,  Penguin Books,  Har-
mondsworth 1986, p. 50.

10 M.M. Badawi, A Critical Introduction to Modern Arabic Poetry, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge 1975, pp. 204-207.

11 Ospite al Seminario Internazionale “Mar Comune” che ha avuto luogo a Napoli
nel dicembre 2008, ha spiegato che la sua attività artistica non può prescindere
dall’impegno politico. Ha aggiunto che è per lui inevitabile parlare nelle sue poe-
sie di tutta la tragica situazione del popolo palestinese perché è quella la condizio-
ne che lui vive quotidianamente.

12 Quando si verificò la cosiddetta Guerra dei sei giorni, I. Pappé, Storia della Pale-
stina moderna. Una terra due popoli, cit., pp. 225-228.

13 Rafīf Fattūḥ, A hāḏā huwa al-makān, in “al-Karmil”,  XXI-XXII (1986), p. 240;
ʿAbd al-Raḥmān Yāġī, Šiʿr al-arḍ al-muḥtallah fī ʾl-sittīnāt, Šarikat Karīmah
li ʾl-Našr wa ʾl-Tawzīʿ, al-Kuwayt 1982, p. 443.
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[…] o focolare che mi accompagni da quando sono piccolo
ricordi forse la notte dei dolori.. quando tremava la notte

il custode del nostro villaggio chiamava la gente: Affrettatevi voi che dormite
l’ebreo ha preso le vostre case

l’ebreo ha preso le vostre case14!

In questa raccolta, inoltre, è presente una poesia dedicata alla strage di Kafr
Qāsim15, simbolo della distruzione che in quegli anni le forze israeliane inflig-
gono ai villaggi palestinesi. Riferendosi a quanti hanno perso la vita scrive:

[…] non un brandello di camicia macchiata di sangue
sui nostri fratelli giusti

non una pietra scolpita coi loro nomi
niente.. che vergogna

i loro fantasmi continuano ad aggirarsi
tra le incisioni delle tombe di Kafr Qāsim a scavare16.

In Aġānī al-durūb il poeta, ancora legato ai modelli tradizionali, di cui rispetta
l’impiego della struttura monorima, inizia una fase di sperimentazione stilisti-
ca. Nello stesso periodo, inoltre, l’uso della metafora diventa nella sua poesia
sempre più costante, sia per il tentativo di sottrarsi alla dura censura israeliana
sia per far uscire la condizione palestinese dalla sua specificità regionale, por-
tandola a livelli di universalità. Per questo motivo è ricorrente l’uso di imma-
gini riprese dal Vangelo, dall’Antico Testamento e dal Corano, a sottolineare la
millenaria convivenza multietnica e religiosa in Palestina17.  Della figura di
Cristo al-Qāsim coglie soprattutto il rifiuto dell’ingiustizia; la Sua crocifissio-
ne e il Suo dolore diventano il simbolo del dolore del popolo palestinese e Cri-
sto stesso è il volto della terra martoriata. Nella poesia Risālah ilà Allāh (Let-
tera a Dio) scrive:

14 Laddove non differentemente segnalato, la traduzione è a cura di chi scrive. Samīḥ
al-Qāsim, Amṭār al-dam, in Id., Aġānī al-durūb, in Id., Dīwān Samīḥ al-Qāsim,
Dār al-ʿAwdah, Bayrūt 1987, p. 43.

15 Avvenne il 29 ottobre 1956, quando l’esercito israeliano invase la penisola del Si-
nai nell’ambito della Campagna di Suez condotta insieme a Francia e Gran Breta-
gna per rovesciare il Presidente egiziano Ǧamāl ʿAbd al-Nāṣir (Nasser). Gli israe-
liani imposero il coprifuoco in tutti i villaggi palestinesi, senza alcun preavviso.
Questo villaggio non era l’unico in cui la popolazione rientrasse più tardi dell’ora
prevista, coincidente con il tramonto. Le guardie israeliane decisero ugualmente
di punire la violazione e uccisero quarantotto civili, tra cui donne e bambini. La
strage che in questo villaggio si  consumò è stata cantata anche da altri  poeti,
come Maḥmūd Darwīš (1941-2008), Ḥannā Abū Ḥannā (1928-2022), ʿAṭā Allāh
Manṣūr (1934). Ġassān Kanafānī,  al-Adab al-filasṭīnī al-muqāwim taḥta al-iḥtilāl
1949-1968, Muʾassasat al-Abḥāṯ al-ʿArabiyyah, Bayrūt 1987, pp. 81-83.

16 Samīḥ al-Qāsim, al-Salām (La pace), in Id., Aġānī al-durūb, cit., p. 88.
17 ʿAbd al-Raḥmān Yāġī, Šiʿr al-arḍ al-muḥtallah fī ʾl-sittīnāt, cit., p. 443.
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[…] la nostra terra 
di miele e latte – si racconta – siano fatti i suoi fiumi 

ha generato – si racconta – i più grandi Profeti
l’abbiamo amata

ma dal desiderio siamo finiti nella disperazione
abbiamo portato sulle spalle tutti i dolori della croce

Padre nostro, come puoi essere soddisfatto dei tuoi semplici figli
senza peccato – tutti i dolori della croce18!!

Dalla tradizione musulmana il poeta riprende l’immagine della mitica città di
Iram che, citata nel Corano (LXXXIX:7), dà il titolo alla sua terza raccolta,
pubblicata ad Haifa nel 1965. Mentre nel Corano la città di Iram è stata punita
da Dio perché i suoi abitanti hanno rifiutato il messaggio divino, abbandonan-
dosi alla perdizione, quella di cui, invece, scrive Samīḥ al-Qāsim è totalmente
diversa: è una città virtuosa e mitica che l’uomo vuole raggiungere19. La carat-
teristica di questa raccolta è il senso di universalità di cui il poeta investe la
lotta e la resistenza palestinese. Questo si evince dal fatto che abbia scelto
l’immagine della città di Iram, che ha una grande portata per la tradizione
arabo-islamica, per i suoi canti, dai titoli che rinviano ad un’atmosfera mitica,
affrontando però dei temi legati alla quotidianità vissuta in quegli anni20. Nel
canto sesto, per esempio, dedicato all’“Uomo nuovo”, rivolge la sua attenzio-
ne e ammirazione ai rivoluzionari, come Fidel Castro o i Vietcong, paragonan-
do la rivoluzione palestinese alle grandi rivoluzioni del ’90021. In questo appa-
re evidente come il pensiero politico di Samīḥ al-Qāsim sia sempre presente
nell’elaborazione poetica. Nell’affrontare queste tematiche l’“io” individuale
si fonda con un “io” universale e il mondo intero diventa così la patria del poe-
ta22. Nell’ultimo canto, dedicato alla “Strada”, al-Qāsim tocca un altro aspetto
molto importante, indicando il socialismo come la via da percorrere. 

Sempre su questa strada
le nostre bandiere sono lo sguardo del cieco..

la nostra voce è la speranza di chi sta per annegare

18 Samīḥ al-Qāsim, Risālah ilà Allāh, in Id., Aġānī al-durūb, cit., p. 64.
19 ʿAbd al-Raḥmān Yāġī, Šiʿr al-arḍ al-muḥtallah fī ʾl-sittīnāt, cit., pp. 477-478.
20 Ivi, pp. 478-491.
21 Queste rivoluzioni non miravano solamente a ottenere la libertà politica, ma anche

quella di pensiero, stesso motivo per cui lottavano gli scrittori e i poeti palestinesi.
Ivi, p. 488; G. Canova, La poesia della resistenza palestinese, cit., p. 608. Ġassān
Kanafānī, esponendo le caratteristiche della letteratura della Resistenza, ha indivi-
duato il suo legame con la dimensione sociale palestinese nella quale si sviluppa, il
suo rapporto con il resto della letteratura araba e la sua dimensione mondiale, che la
fa accostare alle altre rivoluzioni che in quegli anni si stavano sviluppando. Ha cita-
to a tal proposito proprio queste poesie di Samīḥ al-Qāsim. Ġassān Kanafānī, al-Adab
al-filasṭīnī al-muqāwim taḥta al-iḥtilāl 1949-1968, cit., pp. 63-67.

22 Lucy Ladikoff, La poesia di Samīḥ al-Qāsim, cit., p. 145.
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saremo sempre l’inferno per il nostro nemico.. un paradiso sempre per l’amico
nelle costole dei nostri morti c’è la fertilità diffusa nella terra devastata

con il nostro sangue diamo da bere ad un embrione.. nella polvere
e riportiamo al fiore della giovinezza un campo dal tronco invecchiato23.

È sempre stato convinto che il socialismo sia la giusta strada per superare i
disastri che hanno colpito la sua gente dal 1948 in poi e che è, inoltre, l’unica
via per il progresso dell’umanità24. Non manca, però, di esprimere anche il
disagio per aver visto crollare i suoi ideali, in un tempo in cui dichiararsi so-
cialisti non ha più lo stesso valore che aveva in passato25. 

La sua poesia comincia, dunque, a  manifestare  gradualmente una base
ideologica solida che emerge nella successiva raccolta, pubblicata agli inizi
del 1967, dal titolo Damī ʿalà kaffī (Il mio sangue sulla mia mano), in cui il
poeta dimostra maggiore maturità dal punto di vista artistico26. La prima poe-
sia è la famosa Ḫiṭāb min sūq al-baṭālah (Discorso al mercato dell’eroismo),
in cui la fierezza e l’orgoglio nell’impegno del poeta sono espressi nel ritor-
nello ripetuto per quattro volte che scandisce il ritmo della poesia in un cre-
scendo di emozioni:

[…] o nemico del sole .. ma .. non scenderò a compromessi,
fino all’ultimo battito nelle mie vene.. resisterò […]27.

La ripetizione, impiegata spesso dal poeta nei suoi componimenti, è una fi-
gura retorica che rivela molti degli aspetti psicologici della personalità crea-
tiva, che esprime la sua visione ed il suo stato emotivo nel momento stesso
in cui compone l’opera. Nella poesia ricordata sopra troviamo la ripetizione
dei due versi28 citati che si ripresentano secondo un ritmo di crescente inten-
sità. Infatti appaiono, per la prima volta, dopo i primi cinque versi della poe-
sia scandita quasi interamente dalla parola “forse” (rubbamā), in cui il poeta,
rivolgendosi al nemico del sole, prevede la condizione di spoliazione fisica e
psicologica alla quale verrà sottoposto, ma alla quale non si arrenderà. I due

23 Samīḥ al-Qāsim, al-Ṭarīq (La Strada), in Id., Iram, in Id., Dīwān Samīḥ al-Qāsim,
cit., p. 346. Per la traduzione completa della poesia, da cui è tratto questo passo,
si veda G. Canova, La poesia della resistenza palestinese, cit., pp. 610-611.

24 Lucy Ladikoff, La poesia di Samīḥ al-Qāsim, cit., p. 137. 
25 Ibidem.
26 ʿAbd al-Raḥmān Yāġī, Šiʿr al-arḍ al-muḥtallah fī ʾl-sittīnāt, cit., p. 496.
27 G. Canova, La poesia della resistenza palestinese, cit., pp. 611-612.
28 La ripetizione può essere di diversa natura: si può avere la ripetizione della stessa

lettera o gruppo di lettere, la ripetizione di un pronome, la ripetizione di una paro-
la che a sua volta può essere un nome o un verbo, la ripetizione di una frase, la ri-
petizione di un verso e la ripetizione di una strofa, ognuna delle quali produce un
certo effetto. Muḥammad Ṣābir ʿAbīd,  al-Qaṣīdah al-ʿarabiyyah al-ḥadīṯah min
al-bunyah al-dalāliyyah ilà al-bunyah al-īqāʿiyyah,  Manšurāt  Ittiḥād Kuttāb
al-ʿArab, Dimašq 2001, pp. 192-223.
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versi si ripetono dopo altri sette versi, poi dopo altri nove e l’ultima volta
dopo ulteriori nove versi. La poesia si conclude, infine, con la triplice ripeti-
zione dello stesso verbo “resisterò” (sa-uqāwimu),  che diventa, potremmo
dire, l’imperativo di vita del popolo palestinese. 

Nella raccolta  Damī ʿalà kaffī il poeta si rivolge direttamente all’occu-
pante israeliano, rimproverandogli le ingiustizie subite dal popolo palestine-
se, soffermandosi sul modo in cui i normali rapporti quotidiani di amicizia,
vicinato, gli affetti in generale abbiano risentito dell’occupazione. Sempre in
questa raccolta è particolarmente significativa una lettera ricevuta da Beirut,
da parte del suo amico Fuʾād, che gli chiede perché non lo raggiunga e al
quale al-Qāsim risponde che trasferirsi significherebbe diventare come gigli
senza radici, come un fiume che ha perso la sorgente, come un canto senza
vita. Mentre per il suo amico l’esistenza in Palestina è diventata sinonimo di
difficoltà e stenti, per il poeta è, invece, una vita volta alla nobile resistenza e
vivere a Beirut significherebbe morte, compromesso, umiliazione29.

Nel 1967, dopo la guerra, gli viene imposto il soggiorno obbligatorio a Haifa
e in questa situazione crescono il suo impegno e la sua determinazione. Esce
nell’ottobre di quest’anno la sua quinta raccolta, intitolata Duḫān al-barākīn
(Il fumo dei vulcani), in cui la rabbia del poeta continua ad aumentare fino a
trasformarsi in un vulcano che erutta lava30. Le poesie della raccolta sono con-
traddistinte da un tono profondamente amaro,  in cui la patria che combatte,
sottoposta a un processo di personificazione, prende le sembianze di un eroe o
di un’eroina, la metafora acquista un grande rilievo e nello stesso tempo lo sti-
le si mantiene lineare31. Storia e tradizione palestinese, aspetti importanti in
tutte le raccolte di al-Qāsim, diventano qui un modo per rappresentare la con-
dizione di quel particolare momento, in relazione al nemico. L’obiettivo fonda-
mentale è di accrescere tra il popolo la consapevolezza che solo i palestinesi
stessi possono cambiare il loro destino, ragion per cui il poeta chiede ai giova-
ni di non lasciare la Palestina, ma di rimanere e combattere.

Nel 1967 viene pubblicata la sua sesta raccolta, Suqūṭ al-aqniʿah (Cadono
le maschere), in cui è molto forte la critica nei riguardi del resto del mondo
arabo, che sembra indifferente alla questione palestinese.

In tutte le raccolte l’intento del poeta è sempre molto chiaro: mantenere
intatta la memoria storica, a dispetto dell’usurante quotidianità32, considerata
l’unica strada per poter affermare i propri diritti, oltre che la propria identità
culturale. Un aspetto espresso costantemente è il legame indissolubile tra il

29 ʿAbd al-Raḥmān Yāġī, Šiʿr al-arḍ al-muḥtallah fī ʾl-sittīnāt, cit., p. 510.
30 Ivi, p. 569.
31 Ivi, p. 570; per l’uso della metafora nella poesia araba moderna, Salma Khadra

Jayyusi, Modern Arabic Poetry: An Anthology, Columbia University Press, New
York 1987, pp. 679-709.

32 Lucy Ladikoff, La poesia di Samīḥ al-Qāsim, cit., p. 142.
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palestinese e la sua terra, intesa in senso metaforico come patria e in senso
letterale come terreno fertile e perduto.

Samīḥ al-Qāsim raggiunge questo effetto facendo sempre riferimento al
suo patrimonio culturale, tanto classico che popolare, fondendo i due aspetti.
Crea una poesia ricca di intensità emotiva e richiami alle comuni origini che
lo legano al suo popolo. Il suo intento è duplice: da un punto di vista stretta-
mente artistico, ricerca le forme migliori da adottare, e nel contempo unisce
il suo impegno poetico a quello politico.

Per quanto riguarda l’aspetto estetico, Samīḥ al-Qāsim è alla costante ricer-
ca di forme metriche e linguistiche che meglio possano adattarsi alla poesia
che decide di comporre, ricerca che per lui è insita nella vita stessa dell’uomo.
Così, i primi lavori rispettano le regole classiche, cui affianca gradualmente le
novità nate con l’introduzione del verso libero. L’autore è convinto, al pari de-
gli innovativi poeti iracheni degli anni ’40, che le ritmiche tradizionali non
possano esprimere i nuovi temi, di cui riducono la vivacità. Afferma che alcuni
argomenti hanno bisogno di essere espressi attraverso forme, armonie e suoni
che non possono essere predeterminati. La scelta di nuove modalità espressive
non è un rifiuto o una negazione delle forme classiche, alle quali continua ad at-
tingere. Ritiene possibile usare metri diversi anche nello stesso componimento,
soprattutto se l’atmosfera lo richieda. Infatti, pur avendo abbracciato al-šiʿr
al-ḥurr, ne infrange spesso le regole dettate da Nāzik al-Malāʾikah (1922-2007)33.
Conia, inoltre, un nuovo termine, sirbiyyah34, che indica lunghi componimenti
legati ad associazioni di idee.

L’aspetto linguistico è di fondamentale importanza nei componimenti di
Samīḥ al-Qāsim. Nell’evoluzione poetica, il linguaggio dell’artista è sempre
rimasto semplice e lineare. Usa diffusamente la lingua parlata (al-ʿāmmiyah);
le espressioni dialettali, i proverbi, che possono essere compresi a pieno da
chi è imbevuto di quella stessa cultura, danno vivacità e musicalità ai suoi

33 La poetessa  irachena impiegava nei  suoi  componimenti  un solo  tipo di  piede
(tafʿīlah)  e lo stesso piede alla fine di ogni verso, mantenendo un  ḍarb (ovvero
l’ultimo piede del secondo emistichio: Nāzik al-Malāʾikah usa questo termine per
indicare la rima o l’ultimo piede del verso ne al-šiʿr al-ḥurr) uniforme, senza la di-
visione del verso in due emistichi. Al contrario, Aḥmad Zakī Abū Šādī (1892-1955)
impiegava diversi metri nello stesso componimento. Per approfondimenti sul verso
libero si rimanda a I. Camera d’Afflitto, Il rinnovamento nella poesia: il verso libe-
ro della scuola irachena, in Ead., Letteratura araba contemporanea. Dalla nahḍah
a oggi, Carocci, Roma 2007, II ed., pp. 144-154; M. Masullo, Riflessioni sulla “ge-
nerazione” dello al-šiʿr al-ḥurr in Iraq, tra romanticismo e post-colonialismo, in “Stu-
di Maghrebini”, 19, 2 (2021), pp. 293-323, disponibile al link https://brill.com/view/
journals/stma/19/2/article-p293_4.xml?rskey=pvKya4&result=1;  Sh. Moreh,  Studies
in Modern Arabic Prose and Poetry, Brill, Leiden 1988, pp. 165, 320.

34 Il termine può essere tradotto come “scorribanda”, visto che la radice verbale
saraba significa “andare in giro libero” e la parola sirb vuol dire “gregge”, “bran-
co”. Lucy Ladikoff, La poesia di Samīḥ al-Qāsim, cit., p. 147.

La rivista di Arablit, XIII, 25, 2023



48                                 TERRA SOGNATA, TERRA PERDUTA

componimenti. Spesso, per dotare di maggiore immediatezza la sua poesia
spezza le frasi, come se imitasse il discorso parlato35.

al-Qāsim tende – dunque – ad unire, nella sua opera, il cui tono è deciso e
diretto,  estro creativo e  impegno politico,  tanto che la  sua poesia  rientra
nell’ambito della “letteratura impegnata” (al-adab al-multazim)36. Il messag-
gio della sua poesia non è, infatti, di sconfitta o disperazione, ma di impegno
per l’affermazione dell’identità palestinese, pur senza minimizzare i proble-
mi che il suo popolo deve affrontare. Le caratteristiche più importanti della
sua opera sono la speranza, l’amore per i suoi “fratelli”, la rivolta contro le
condizioni in cui ha vissuto e continua, purtroppo, a vivere il suo popolo.

Ǧabrā Ibrāhīm Ǧabrā è considerato una delle voci più autorevoli del pa-
norama letterario arabo, oltre ad essere uno degli artisti più importanti della
diaspora palestinese.

Nasce a Betlemme nel 1920. Proviene da una famiglia numerosa in cui
solo quattro degli otto fratelli nati tra il 1909 e il 1920 sono sopravvissuti.
Nonostante le difficoltà economiche che hanno reso la vita della famiglia
molto dura, ha vissuto in un ambiente sereno. 

Comincia gli studi a Betlemme e dopo il trasferimento, insieme alla fami-
glia, nel 1932, continua presso il Collegio Arabo di Gerusalemme. Vista la
sua bravura, nel 1939 la scuola gli paga gli studi a Cambridge, dove egli ini-
zia ad apprezzare la letteratura inglese e a scrivere nella lingua di Shakespea-
re. Quando rientra in Palestina, lavora come insegnante di letteratura inglese
a Gerusalemme e qui resta fino al 1948, anno in cui, come tantissimi altri
suoi connazionali, lascia la regione. Nell’autunno del 1949, quando gli viene
data la possibilità di insegnare al Preparatory College di Baghdad, si trasferi-
sce in Iraq e lì avrà una brillante carriera accademica. L’Iraq diventa ben pre-
sto suo paese di adozione dove trascorre il resto della sua vita, mentre la fa-
miglia rimane a Betlemme. Nonostante il grande affetto che riceve dall’Iraq,
non rinnega o dimentica mai la sua identità palestinese. Afferma, infatti, par-
lando del legame con la Palestina:  «Vorrebbero che io portassi in tasca una
manciata della sua sabbia in un sacchetto di carta, come prova delle mie sof-
ferenze, mentre io porto nel mio sangue una pietra vulcanica»37.

35 F.M. Corrao (diretta da), Antologia della poesia araba, in Poesia Straniera (col-
lana a cura di F. Stella), La Biblioteca di Repubblica, Roma 2004, p. 478. 

36 Si comincia a parlare della letteratura impegnata dal 1950 in poi. Sono stati due
gli eventi che ne hanno facilitato l’affermazione: la Nakbah palestinese e la Rivo-
luzione degli Ufficiali Liberi in Egitto del 1952. Salma Khadra Jayyusi, Modern
Arabic Poetry: An Anthology, cit., pp. 574-583.  Massimo esponente del genere
nella  letteratura  araba  è  considerato  ʿAbd  al-Wahhāb  al-Bayyātī  (1926-1999).
M.M. Badawi,  A Critical Introduction to Modern Arabic Poetry,  cit., pp. 208,
210-223. Per il ruolo svolto dall’intellettuale arabo “impegnato” si rimanda a M.
Ruocco, L’intellettuale arabo tra impegno e dissenso, Jouvence, Roma 1999.

37 I. Camera d’Afflitto, Cento anni di cultura palestinese, Carocci, Roma 2007, p. 78.
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Il 1948 è per l’intellettuale una sorta di nuovo inizio, per una vita domi-
nata dall’incertezza, dalla delusione e dalla volontà di reagire. Lasciando Ge-
rusalemme per la prima volta, pensa che sarebbe stato solo per pochi giorni,
ma si rende conto che quella si sarebbe immediatamente trasformata in una
realtà difficile e duratura. L’esilio vuol dire dover capire prima di tutto cosa è
successo, cercare di non soccombere alla forza del destino avverso38. Essere
esule significa, come spiega nell’intervista rilasciata a Luisa Orelli, non ave-
re un luogo dove tornare, non poter contare su alcun punto di riferimento39. E
così nella sua opera non può fare a meno di parlare della Palestina, del suo
doversi confrontare con se stesso e con il suo nuovo status nei suoi romanzi,
nei suoi scritti critici e nelle sue poesie. La scrittura è il nutrimento che gli dà
forza, è sostegno per la sua vita40.

La sua prima raccolta è intitolata  Tammūz fī  ʾl madīnah (Tammūz nella
città, 1959), in cui dedica ampio spazio ai ricordi dell’infanzia che lo legano
alla Palestina, guardandoli in maniera retrospettiva. La memoria per Ǧabrā
ha sempre posseduto un grande valore, tanto da diventare una delle compo-
nenti principali di tutti i suoi lavori, sia in prosa che in poesia. Tra le poesie
dedicate alla sua infanzia vi è  Fī yawmī ḏāka al-aḫḍar  (Durante quel mio
verde giorno), in cui ricorda i giorni in cui suo padre, stando in piedi come
un  albero,  gli  faceva  ombra  con  le  spalle,  lo  nutriva  con  occhi  ricolmi
d’amore e con baci affettuosi41. Nonostante la rappresentazione dei ricordi
che lo legano alla sua infanzia, il poeta desidera evitare l’autocompatimento,
in favore di una rappresentazione allegorica, di cui un esempio è l’infanzia
come stato di innocenza distrutta dal nemico. Nella poesia Fī bawādī al-nafī
(Nel deserto dell’esilio) il poeta mette a confronto ciò che è stato con ciò che
sta per avvenire: la sua verde Palestina, dove gli angeli cantavano la pace ai
pastori e la benevolenza tra gli uomini, non esiste più. Tutto questo ha lascia-
to spazio al gelo e alla polvere dei deserti dell’esilio. Scrive:

38 Dal 1948 i palestinesi vengono considerati profughi, parola che lo faceva infuria-
re  terribilmente.  A tal  proposito affermava:  «Non stavo affatto cercando asilo.
Nessuno dei miei compagni palestinesi erranti cercava asilo. Offrivamo tutti i no-
stri talenti e le nostre conoscenze in cambio della possibilità di vivere, di soprav-
vivere. Eravamo venditori ambulanti di conoscenza a un’altra tappa del loro viag-
gio apparentemente infinito. […] Non ero un profugo, e ne ero orgogliosissimo».
Jabra Ibrahim Jabra, L’esule palestinese come scrittore, cit., p. 51.

39 L. Orelli (a cura di), L’esperienza dello sradicamento. Incontro con Jabra Ibrahim
Jabra, in “Linea d’ombra”, 63 (1991), p. 48.

40 Come ha dichiarato nell’intervista a Luisa Orelli,  aggiungendo che se un giorno
avesse smesso di scrivere si sarebbe ucciso. Ivi, p. 49.

41 Issa J. Boullata, The Concept of Modernity in the Poetry of Jabra and Sayigh, in
Critical Perspectives on Modern Arabic Literature, Edited by Id., Three Contin-
ents Press, Washington 1980, p. 271.
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[…] Terra della nostra gioventù trascorsa
come sogni all’ombra di aranceti

tra i mandorli delle valli.
Ricordaci erranti

tra le spine del deserto
erriamo tra le rocce dei monti.

Ricordaci ora
nel tumulto cittadino oltre i mari e i deserti.

Ricordaci
di noi son colmi gli occhi
di polvere che non si leva

nell’incessante erranza […]42.

Sempre nella  stessa  raccolta  dedica delle  poesie  dai  versi  caratterizzati  da
grande angoscia e indignazione ai massacri che l’esercito israeliano ha perpe-
trato sulla popolazione palestinese. Il poeta, addolorato per i contadini uccisi a
Dayr Yāsīn (9-10 aprile 1948) e a Qibyah (14-15 ottobre 1953), celebra il co-
raggio di quanti continuano a combattere per la propria terra e quanti hanno in-
contrato la morte nella loro impresa. Il poeta, per trascendere dalla sua perso-
nale e nazionale tragedia, cerca di rappresentare alcuni eventi attraverso le
analogie, come nella poesia Ḫarazat al-biʾr (La pietra del pozzo) in cui vede
nel Golgota, luogo di crocifissione e resurrezione, il villaggio di Dayr Yāsīn.

La speranza per un futuro migliore sembra venir meno anno dopo anno,
come emerge in maniera molto chiara nella sua seconda raccolta, intitolata
al-Madār al-muġlaq  (Circuito chiuso, 1960). La situazione della Palestina
continua ad essere sempre uguale o anche peggiore ed il poeta comincia a
criticare il resto del mondo arabo per la sua passività e indifferenza verso la
condizione palestinese43.  Nella lunga poesia  Yawmiyyāt  min ʿām al-wabāʾ
(Diari dall’anno dell’epidemia), scritta dopo dieci anni d’esilio, è forte il suo
lamento contro la divisione interna degli arabi, accusati di dimostrare poco
amore per la loro terra. Critica, inoltre, l’atteggiamento dei paesi arabi nei ri-
guardi dei palestinesi che, il più delle volte, non sono ben accolti44.

Le conseguenze degli eventi del 1967 hanno un grande impatto sulla vita
di Ǧabrā, in quanto i suoi occasionali passaggi a Betlemme non sono più
possibili. Il poeta si sente strappato alla sua terra per la seconda volta45 ed è
proprio da questi sentimenti che nasce la sua terza raccolta, intitolata Lawʿat

42 Ǧabrā Ibrāhīm Ǧabrā, Fī bawādī al-nafī, in Id., Tammūz fī ʾl madīnah, in Id.,
al-Maǧmūʿāt al-šiʿiriyyah, Riyād al-Rayyīs li ʾl-Kutub wa ʾl-Našr, Lundun 1990,
p. 76. Traduzione di F.M. Corrao, in Ead. (diretta da), Antologia della poesia ara-
ba, cit., pp. 465-466.

43 Issa J. Boullata, The Concept of Modernity in the Poetry of Jabra and Sayigh, cit., p. 273.
44 Sono indicative a tal proposito le parole  di Tawfīq Sāyiġ: «Peggio dell’esule in

terra straniera è l’esilio in patria», intendendo con patria il mondo arabo. Jabra
Ibrahim Jabra, L’esule palestinese come scrittore, cit., p. 54.

45 Ivi, p. 55.
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al-šams (Sole in agonia, 1981), in cui la delusione, che era emersa nella pre-
cedente raccolta, sembra essersi trasformata in cupa rassegnazione. Guardan-
dosi intorno, l’autore si rende conto di tutti gli aspetti negativi del mondo
arabo,  primo tra tutti la divisione interna dettata dagli interessi dei singoli
paesi,  decidendo di  cominciare,  nella  raccolta,  il  conto alla  rovescia,  che
avrebbe significato per lui l’ultimo passo verso la rottura definitiva con la
sua gente e la sua cultura, ma comprende che, alla fine, non riesce a fare ciò
che si era proposto, come se una mano misteriosa avesse fermato l’esecuzio-
ne. Il poeta vive in una condizione di grande sofferenza intellettuale e spiri-
tuale, pur continuando ad avere fiducia nei palestinesi, che danno un grande
contributo alla letteratura dei paesi e delle città dove si trasferiscono. A tal
proposito è importante ricordare cosa volesse dire per Ǧabrā rivestire il ruolo
di intellettuale, una figura, questa, che, a suo avviso, deve facilitare il movi-
mento prima e l’affermazione poi di correnti innovatrici in tutte le espressio-
ni artistiche. Su questo insiste soprattutto dopo il 1948, convinto che un cam-
biamento occorresse e che i tempi non lasciassero altra scelta, e la prima tra-
sformazione si realizza nell’immagine e nella parola46.

Nasce da questa convinzione la forma innovativa che dà alla sua poesia,
soprattutto dal punto di vista prosodico. Ciò è direttamente legato al concetto
di modernità, il cui significato è fondamentale tanto in termini del suo indivi-
duale confronto con la realtà che lo circonda quanto nell’arte in generale. La
modernità, sostiene, è connessa al rapporto con l’eredità letteraria del passa-
to e  con il progresso di  una cultura  alla  luce dei  risultati  raggiunti  dalla
scienza47. Nella poesia di Ǧabrā il concetto di modernità, inteso come il ten-
tativo di trovare una nuova forma espressiva che possa rappresentare ade-
guatamente i  cambiamenti nella moderna cultura,  è fondamentale. La sua
poesia è lontana tanto da quella a impianto tradizionale, da cui differisce sia
nelle scelte stilistiche che nel proclamare una visione che porta con sé un
nuovo messaggio,  che dalla “poesia impegnata” che si  sviluppa sin dagli
anni ’5048.  I  versi di Ǧabrā sono, inoltre, molto ricchi di richiami ai miti

46 L. Orelli (a cura di), L’esperienza dello sradicamento. Incontro con Jabra Ibrahim
Jabra, cit., pp. 49-50.

47 Issa J. Boullata, The Concept of Modernity in the Poetry of Jabra and Sayigh, cit., p. 263.
48 È opportuno ricordare il ruolo svolto, nello sviluppo e nella sperimentazione poetica,

dalle riviste “al-Ādāb”, fondata nel 1953 da Suhayl Idrīs (1925-2008), e “Šiʿr”, fonda-
ta nel 1957 da Ḫalīl Ḥāwī (1922-1982), Yūsuf al-Ḫāl (1917-1987) e Adūnīs (1930).
Sebbene fossero entrambe riviste di avanguardia, abbracciano due visioni diverse: la
prima, influenzata dal pensiero di J.-P. Sartre (1905-1980), opera aderendo al concetto
di “letteratura impegnata”, incoraggiando la produzione letteraria incentrata sulle cau-
se politiche e sociali affrontate e vissute dal mondo arabo; la seconda, invece, opta per
una poesia non politica. Per un approfondimento: Dounia A. Badini, La Revue Shiʿr/
Poésie et la modernité poétique arabe. Beyrouth (1957-1970), Actes Sud, Paris 2009;
M. Ruocco, L’intellettuale arabo tra impegno e dissenso, cit.
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dell’epoca preislamica e cristiana, che rappresentano la sua speranza nella ri-
nascita di un mondo privo di dolore e di guerre49. 

Voci palestinesi a confronto: al-Qāsim e Ǧabrā

La Nakbah è sicuramente l’evento fondamentale dell’esistenza dei due poeti,
pur avendola essi vissuta in due momenti diversi della propria vita. Ǧabrā ha,
infatti, ventotto anni, la sua memoria è già consolidata e ricca di ricordi preci-
si. Come lui stesso afferma, la memoria è una parte fondamentale nelle sue
opere. Tutto è legato ad essa, dal momento che la sua vita in Palestina appar-
tiene ormai al passato. È attraverso la memoria che si propone di ricostruire gli
avvenimenti, in modo che ogni dettaglio possa apparire in tutta la sua forza, e
lasciare un ricordo anche nella memoria del lettore50. al-Qāsim, invece, è un
bambino, quindi vive il ricordo di quegli eventi come immagini che si affolla-
no  l’una  sull’altra.  Nella  sua  opera  ʿAn al-mawqif  wa  ʾl-fann,  ḥayātī  wa
qaḍiyyatī wa šiʿrī (Sull’impegno e l’arte, la mia vita, la mia questione e la mia
poesia, 1970), ricorda il trauma della guerra del 1948: «[…] When I was still
at primary school, the 1948 Palestinian tragedy occurred. I regard that date as
the date of my birth, because the first images I can remember are of the 1948
events. My thoughts and images spring from the number 48. […]»51. 

Il  fatto che i  due poeti  abbiano vissuto esistenze diverse dopo quella
data influenza la loro poesia, sia nei temi che nello stile, e il modo di rap -

49 L’uso del mito ha rivestito nella sua opera tanto in prosa quanto in poesia grande
importanza. È particolarmente interessante il saggio di Angelika Neuwirth sul si-
gnificato che hanno avuto il mito del peccato originale (della tradizione cristiana)
e il mito di Maǧnūn (della tradizione pre-islamica), un mito di redenzione che
contiene la formula della trasformazione del dolore in creatività. Questi rappre-
sentano per l’autrice due chiavi di lettura fondamentali per il romanzo autobiogra-
fico di Ǧabrā dal titolo al-Biʾr al-ūlà (lett. Il primo pozzo, 1987), in cui egli rac-
conta i suoi primi tredici anni di vita. Il mito del peccato originale avrebbe segna-
to l’entrata nel periodo dell’infanzia, quando viene meno a ciò che la madre gli
aveva ordinato trasgredendo così le regole. In questo episodio si può vedere la sua
naturale abilità  creativa. Il  secondo  mito  avrebbe  segnato,  invece,  la  fine
dell’infanzia e, ancora una volta, la sua abilità creativa, dopo aver sofferto la per-
dita della sorella Sawsan. Il tema della perdita è molto frequente: la perdita di
Laylà da parte di Maǧnūn (nel corso della narrazione Ǧabrā riporta alcuni versi
del dramma scritto da Aḥmad Šawqī [1868-1932] dal titolo Maǧnūn Laylà [lett. Il
pazzo per Laylà, 1932]),  la perdita del gatto da parte della sorella Sawsan e la
perdita, infine, di Sawsan stessa. Tutto questo rimanderebbe alla perdita della Pa-
lestina. A. Neuwirth, Jabrā Ibrāhīm Jabrā’s Autobiography, al-Bi’r al-ula, and his
Concept of a Celebration of Life, in Writing the Self. Autobiographical Writing in
Modern Arabic Literature, edited by E. de Moor; R. Ostle; S. Wild, Saqi Books,
London 1997, pp. 115-127.

50 L. Orelli (a cura di), L’esperienza dello sradicamento. Incontro con Jabra Ibrahim
Jabra, cit., p. 48.
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presentare la Palestina.
All’inizio del suo esilio, quando Ǧabrā è più giovane, i suoi scritti sono

fortemente animati da un grande fervore, successivamente il tono dei suoi
componimenti cambia. L’“io” della poesia di Ǧabrā si ripiega intimamente
sul suo dolore diventando vittima della nostalgia del ricordo e vivendo la
perdita della Palestina come un evento unico e senza eguali nella storia, lega-
to esclusivamente all’esperienza del popolo palestinese.

Al contrario, l’“io” di al-Qāsim è dirompente, determinato a farsi ascolta-
re e a trovare una strada per la conclusione dello stato di occupazione. Nei
suoi lavori il senso di rabbia e indignazione cresce progressivamente, proba-
bilmente perché vive quotidianamente lo stato di assedio, politico e cultura-
le, che non lascia spazio ad una presa di posizione meno diretta. Per il poeta
la  condizione  palestinese  deve  uscire  dai  confini  regionali  e  imporsi
all’attenzione di tutti. La Palestina rappresenta il simbolo della lotta tra occu-
pante e occupato che si combatte in altre parti del mondo, motivo per cui pa-
ragona la lotta palestinese alle rivoluzioni del XX secolo. Non è un caso che
al-Qāsim ammiri figure come Fidel Castro o i Vietcong che, sulla base della
loro ideologia marxista, lottavano per portare la libertà ai loro paesi.

La prima raccolta poetica di Ǧabrā dopo il 1948 è caratterizzata da un
tono nostalgico per i ricordi felici che lo legano alla Palestina, di dolore e so-
lidarietà per le stragi che durante i primi dieci anni di occupazione sono stati
commessi. Nella poesia dedicata al massacro consumatosi nel villaggio di
Qibyah (12 ottobre 1953) così scrive:

[…] il braccio di Fāṭimah è intorno a Ḥasan
mentre Ḥasan è coperto di sangue
nulla è rimasto del padre di Ḥasan

se non brandelli di vesti.
Cercateli sotto le pietre

unite le braccia al corpo.
Il grano che abbiamo seminato non è da raccogliere
i grappoli d’uva che abbeveriamo non sono da bere

invano la nostra notte si bagna nella fragranza delle arance.
Il nostro sangue fluisce verso il sole rosso 

e sulle rocce.
Cercate le nostre mani sotto le armi delle formiche […]52.

La scena di morte che rappresenta in questi versi è priva di rabbia, il compo-
nimento è ricco di immagini che trasformano l’accaduto in un momento mi-
tico attraversato da una tristezza composta. 

[…] l’amata Laylà è caduta

51 Abdullah Al-Udhari,  Victims of a Map. A Bilingual Anthology of Arabic Poetry ,
cit., p. 50.

52 Ǧabrā Ibrāhīm Ǧabrā, Qibyah, in Id., Tammūz fī ʾl-madīnah, cit., p. 71.
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è caduta! Nel nome del suo spirito arabo
Laylà è caduta ma

Giuro! Non la seppellirete!
Giuro! La sabbia non cancellerà i paesi arabi!

Con il sangue dei caduti
li abbevereremo
li faremo vivere

daremo loro la vita eterna
nel nome di Laylà

nel nome di Laylà di Aden53!

Molto diversa la scena di morte di Laylà di Aden, sopra riportata e descritta
da al-Qāsim nel 1967. Nel frammento citato, il poeta si sofferma sul fatto
che Laylà è morta in nome del suo essere araba. Questa poesia è caratterizza-
ta da immagini molto forti ed è contraddistinta da un lessico legato alla con-
dizione di guerra e occupazione: ricorda il sangue dei caduti, il fuoco dei ri-
voluzionari, la sottomissione che questi possono sopportare. La tristezza e il
dolore si trasformano in rancore non sopito,  in rivoluzione impetuosa.  È
opportuno considerare che il componimento è contenuto nella raccolta che
al-Qāsim pubblica nell’ottobre 1967 dopo la Guerra dei sei giorni. 

In seguito, la poesia dei due autori mantiene come sfondo la terra palesti-
nese, ma si sviluppa in maniera diversa. L’opera di Ǧabrā è impregnata del
sentimento di sradicamento, che fa evolvere la sua poesia verso l’astrazione
simbolica, soprattutto nelle opere che compone quando è in Iraq54. In Imraʾah
fī ʿāṣifah (Donna nella tempesta) scrive:

[…] Fuggi, fuggi!
Morsa dai cani
di rabbia bavosi
vetri di finestre

fermano la polvere
– ma i cani? […]

Fuggi, fuggi!
Latrano famelici cani

di bocca rossa hanno voglia
e di una bruna caviglia
nella bruna pioggia55.

53 Samīḥ al-Qāsim, Laylà al-ʿadaniyyah (Laylà di Aden), in Id., Duḫān al-barākīn,
in Id., Dīwān Samīḥ al-Qāsim, cit., p. 166.

54 In questo periodo si avvicina alla poesia di Adūnīs, Yusūf al-Ḫāl e Saʿīd ʿAql
(1912-2014), che rappresentavano la tendenza verso una poesia sperimentale in-
fluenzata dalla poesia occidentale. F.M. Corrao (diretta da), Antologia della poe-
sia araba, cit., p. 462.

55 Ǧabrā Ibrāhīm Ǧabrā, Imraʾah fī ʿāṣifah, in Id., al-Madār al-muġlaq, al-Muʾassasah
al-ʿArabiyyah li ʾl-Dirasāt wa ʾl-Našr, Bayrūt 1982, pp. 8-10. Traduzione di M. Ma-
sullo, in F.M. Corrao (diretta da), Antologia della poesia araba, cit., pp. 466-467.
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La donna di cui scrive sembra rappresentare la Palestina, inseguita da anni
dall’oppressore feroce, tramite delle immagini che catturano il lettore e dan-
no al componimento un senso di eternità.

al-Qāsim rappresenta l’oppressione palestinese scrivendo:

[…] Forse mi ruberai l’ultimo palmo della mia terra,
forse darai la mia giovinezza in pasto alla prigione,

forse ti precipiterai sull’eredità di mio nonno..
masserizie.. vasi.. giare…

Forse brucerai le mie poesie e i miei libri
forse nutrirai i cani con la mia carne […]

o nemico del sole! ... Ma non mercanteggerò 
Lotterò fino all’ultima pulsazione nelle mie vene!! […]56.

Qui il tono è molto diverso. Il poeta si rivolge direttamente all’oppressore
israeliano, descrivendo la condizione di vita del popolo in maniera realistica
e attraverso una serie di espressioni ricorrenti in tutta la sua opera. La madre
rappresenta la Palestina, il padre è il simbolo della storia e della tradizione, i
figli l’immagine di un futuro per il quale non si prospetta nulla di positivo.
Sempre nella stessa raccolta, con la poesia Išrabū (Bevete!), al-Qāsim riba-
disce così la sua posizione:

Qualche canto è un grido che non rallegra
ma se i miei canti vi turbano, adiratevi! […]
Per i suoi occhi e per quelli dei miei fratelli
cammino e do alla strada ciò che richiede

questo sono io.. ho messo la sella a tutte le mie sofferenze.
Il mio sangue sul palmo della mia mano sta cantando..

.. bevete57!

La sua sfida è direttamente rivolta al nemico, di fronte al quale non ha inten-
zione di piegarsi. Come altri poeti e scrittori che decidono di continuare a vi-
vere in Palestina,  al-Qāsim si  confronta quotidianamente con quello che
Kanafānī definisce assedio culturale, oltre che politico, dell’occupante israe-
liano58. Il poeta, più vicino al popolo, con cui condivide l’esperienza quoti-
diana dell’occupazione, diventa il portavoce dei sentimenti e delle aspirazio-
ni della minoranza araba di Israele. Il senso di frustrazione provocato dalla
perdita della Palestina, che viene cancellata sotto i suoi occhi, porta il poeta
ad un attaccamento ancora più forte, e a tratti angoscioso, alla sua terra. Se la

56 Samīḥ al-Qāsim, Ḫiṭāb min sūq al-baṭālah, in Id., Damī ʿalà kaffī, in Id., Dīwān
Samīḥ al-Qāsim, cit., pp. 448-449. Per la traduzione completa della poesia, da cui
è tratto questo passo, si veda G. Canova,  La poesia della resistenza palestinese,
cit., pp. 611-612.

57 Samīḥ al-Qāsim, Išrabū, in Id., Damī ʿalà kaffī, cit., pp. 451, 456.
58 Ġassān Kanafānī, al-Adab al-filasṭīnī al-muqāwim taḥta al-iḥtilāl 1949-1968, cit.,

pp. 17-40.
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prima fase della sua opera (fino agli anni Sessanta) è caratterizzata da canti
in cui si ricordano i caduti per la causa palestinese, i profughi e le privazioni
vissute, la seconda (dagli anni Sessanta in poi) si determina, come evidente
dall’estratto sopra, per il rifiuto categorico dell’occupazione israeliana e del-
la perdita della propria patria.  Questi  aspetti  si  traducono nella scelta del
tono che al-Qāsim impiega per creare uno stato d’animo preciso, ovvero di
indignazione, che diventa il motore per continuare a combattere e resistere.

Nella poesia di Ǧabrā, l’impronta emotiva che questi  conferisce ai suoi
componimenti è di altra natura. Il tono suscita sentimenti di nostalgia (soprat-
tutto nelle prime raccolte) e di speranza nel ritorno in Palestina, così come è
conservata nella memoria del poeta (nelle raccolte dal 1960 in poi). Le diffe-
renze nelle scelte stilistiche e nel tono adottati dai due artisti sono da ricercarsi,
probabilmente, nel fatto di vivere due condizioni differenti che incidono e in-
fluiscono sul modo in cui gli stessi si rapportano alla questione palestinese.

Ǧabrā non lega mai volutamente la sua creatività artistica ad alcun partito
politico, preferisce essere libero per rimanere un ribelle che obbedisce alla sua
coscienza59. al-Qāsim fa la scelta opposta, convinto che la poesia non possa
avere un posto marginale, deve per forza estendersi alla politica e non esserle
parallela.  A suo avviso, chi sostiene che la politica nuoce alla poesia mente,
perché l’onesta presa di posizione da parte di un intellettuale non può far altro
che arricchirne la produzione. Egli avvalora il proprio punto di vista afferman-
do che non è un caso se poeti contemporanei come il cileno Neruda (1904-
1973), il francese Aragon (1897-1982), il turco Hikmet (1902-1963) e il russo
Majakovskij (1893-1930) siano tutti poeti autentici e tutti impegnati in partiti
politici. al-Qāsim, come i poeti la cui produzione rientra nell’ambito della poe-
sia impegnata, intesa dunque come preciso impegno politico e valido strumen-
to di lotta60, trova negli autori menzionati modelli di vita e di lotta. 

Ǧabrā apprezza,  invece,  l’opera  di  T.S.  Eliot  (1888-1965),  la  cui  The
Wasteland (1922), che lo stesso traduce, rappresenta ciò che la Palestina sta
vivendo, in attesa della pioggia che le riporti nuova vita. Ǧabrā afferma che i
poeti arabi, e i palestinesi in particolare, hanno reagito in maniera appassio-
nata a The Wasteland perché hanno attraversato una grande tragedia che non
è solo la Seconda Guerra Mondiale, ma anche e soprattutto la perdita della
Palestina e tutti gli effetti che questa ha comportato. The Wasteland si adatta
a ciò che sta accadendo in Palestina: l’ordine delle cose è andato in frantumi
e soprattutto il tema della terra che aspetta la pioggia per rinascere a nuova
vita trova la sua controparte araba nell’immagine di Tammūz che con il suo
sangue deve ridarle la fertilità perduta. 

59 Issa J. Boullata, The Concept of Modernity in the Poetry of Jabra and Sayigh, cit., p. 267.
60 G. Canova, La poesia della resistenza palestinese, cit., p. 588; Rafīf Fattūḥ, A hāḏā

huwa al-makān, cit., p. 245; Ġassān Kanafānī,  al-Adab al-filasṭīnī al-muqāwim
taḥta al-iḥtilāl 1949-1968, cit., p.  54.
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Ǧabrā chiarisce  anche come la  visione di  Eliot  relativa  alla  tradizione,
mantenuta viva dall’incontro tra il vecchio e il nuovo attraverso l’esperienza
individuale, l’uso di un linguaggio semplice e diretto e la sua ricerca di una
tecnica poetica nuova, siano stati parzialmente responsabili del grande cambia-
mento della poesia araba moderna61. Inoltre, Eliot si fa portavoce di un’ideolo-
gia nuova in grado di interpretare il corso della vita dell’uomo moderno, tema
che appassiona molto Ǧabrā. Infatti, trova che le cause della sconfitta palesti-
nese e il generale malessere di cui soffrono le società arabe siano direttamente
legate al fatto di non aver ancora avviato pienamente la transizione verso la
modernità62.  Pur essendo consapevole che questo richiede diverso tempo, è
convinto che possa accadere e che il poeta, come tutti gli altri artisti, debba ri-
vestire un ruolo decisivo in tale processo. Immagina questa trasformazione
come quella dei semi che aspirano a diventare i rami di un albero63. 

Per Ǧabrā e la sua formazione, aver vissuto in Iraq, un paese molto attivo
culturalmente durante gli anni del suo trasferimento, e aver viaggiato in Occi-
dente per completare gli studi è stato molto importante. Egli apprezza grande-
mente i risultati cui è arrivata la letteratura moderna occidentale, che si è fatta

61 Jabra Ibrahim Jabra, Modern Arabic Literature and the West, in Issa J. Boullata,
The Concept of Modernity in the Poetry of Jabra and Sayigh, cit., pp. 11-18;  Sh.
Moreh,  Modern  Arabic  Poetry,  1800-1970:  the  Development  of  its  Forms  and
Themes under the Influence of Western Literature, Brill, Leiden 1976, pp. 216-266.

62 Adūnīs è tra gli intellettuali che hanno affrontato questo tema. Ha affermato che
la poetica araba, per essere veramente moderna, doveva passare attraverso la di-
struzione della struttura mentale tradizionalista e la deflagrazione dei valori che
erano alla base del sistema politico-culturale. Il problema che ha sollevato riguar-
da il fatto che, durante la  Nahḍah, i poeti, per innovare la cultura araba, non si
sono ispirati alla modernità di poeti come Abū Nuwās (766-814 ca.) o Abū Tammām
(800-845 ca.), ma hanno imitato l’Altro, cioè l’Occidentale. A questo si legava,
per Adūnīs, la dipendenza della società araba dall’Occidente, come compensazio-
ne attraverso il plagio, e la dipendenza dal passato attraverso la ripetizione. Ha af-
fermato,  inoltre, che la modernità occidentale è stata utile per far scoprire agli
arabi la loro propria modernità, più antica, al di là di quel sistema politico e cultu-
rale basato sul modello occidentale. Senza negare l’importanza rivestita nel XIX e
XX secolo dall’opera di Baudelaire o Rimbaud, che venivano assunti – in alcuni
casi – come i modelli per eccellenza, sosteneva che bisognava riscoprire l’innova-
zione della poesia e della critica araba dell’VIII, IX e X secolo. Ed è da lì che si
sarebbe dovuto  partire  per  inaugurare  la  nuova modernità  del  mondo arabo.
Adūnīs rifiutava l’Occidente solo nel suo apparato ideologico imperialista, men-
tre invitava gli intellettuali arabi ad avvalersi delle sue creazioni di pensiero, poe-
sia e arte dialogando con esse, ma non imitandole. Modernità poetica non costi -
tuisce mero cambiamento della disposizione formale del metro e della rima. Mo-
dernità significa cambiamento della visione araba dell’uomo e del mondo, e della
concezione della poesia. Adonis, Introduzione alla poetica araba, traduzione di F.
del Vescovo; L. Cabria, Marietti, Genova 1992, pp. 57-77.

63 Issa J. Boullata, The Concept of Modernity in the Poetry of Jabra and Sayigh, cit., p. 270.
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portatrice di una nuova interpretazione del mondo. Le influenze, oltre che gli sti-
moli ricevuti, sono per Ǧabrā diversi, rispetto a quelli di al-Qāsim, la cui poesia,
invece, ha una dimensione politica e nazionalistica marcata. Sebbene esprimano
il loro punto di vista partendo da due posizioni differenti, entrambi vedono la ne-
cessità di un cambiamento, non solo politico, ma soprattutto culturale.

Ǧabrā, che dopo la Nakbah si stabilisce in Iraq dove gode di grande pre-
stigio, riesce ad esprimere più liberamente le sue posizioni, rispetto a chi in
Israele subisce la dura censura.

al-Qāsim lotta  contro  l’assedio  culturale  israeliano, come  scrive  nella
poesia al-Šifāh al-maqṣūṣah (Labbra tagliate):

avrei voluto narrarvi
la storia di un usignolo morto

avrei voluto narrarvi
una storia..

ma mi hanno tagliato le labbra64!

La guerra del 1967 ha un grande impatto sulla poesia di al-Qāsim, tanto
che nella produzione di questi anni egli dà voce alla resistenza che sta rea-
lizzandosi in Palestina, facendo dei combattenti i protagonisti dei suoi versi
e contribuendo a far conoscere la condizione del popolo palestinese anche
in Europa.

Per Ǧabrā il 1967 segna, come per al-Qāsim, una nuova consapevolezza.
La prima opera dopo questa data è il romanzo al-Safīnah (La nave, 1970), in
cui egli affronta i temi più diffusi nella produzione della diaspora: il tema
dello sradicamento e la conseguente perdita delle radici65. La crociera alla
quale partecipano i protagonisti del romanzo diventa una vera evasione per
tutti coloro che non riescono più a trovare il loro posto in quel mondo. Il
mare diventa il  ponte di salvezza, una sorta di tramite verso l’infinito. Uno
dei protagonisti  afferma: «Io amo il Mediterraneo, e navigo su questo mare
perché è il mare della Palestina, il mare di Jaffa e di Haifa, il mare delle altu-
re di Gerusalemme e dei suoi villaggi. Se sali sulle alture di Gerusalemme e
guardi verso Occidente non sai dove finisce la terra e dove finisce il mare, e
dove i due si incontrano con il cielo»66. 

Allo stesso modo, in Mutawāliyyah šiʿriyyah (Da una sequenza poetica)
Ǧabrā scrive:

Parlo con la mia voce
urlo perché mi è amico il mare

che accompagna la gente per quaranta giorni

64 Samīḥ al-Qāsim,  al-Šifāh al-maqṣūṣah, in Id., Suqūṭ al-aqniʿah,  in Id.,  Dīwān
Samīḥ al-Qāsim, cit., p. 643. Traduzione di F. M. Corrao, in Ead. (diretta da), An-
tologia della poesia araba, cit., p. 480.

65 I. Camera d’Afflitto, Cento anni di cultura palestinese, cit., p. 79.
66 Giabra Ibrahim Giabra, La nave, traduzione di M. Falsi, Jouvence, Roma 1994, p. 31.

La rivista di Arablit, XIII, 25, 2023



ANGELIKA PALMEGIANI                                        59

ma mi è compagno da quaranta anni […]67.

L’uso di simboli riveste nell’opera di entrambi una grande importanza, anche
se in modo diverso.

Per Ǧabrā rievocare i miti della tradizione preislamica e cristiana è un
modo per esprimere la speranza e la sua profonda fiducia nella rinascita della
Palestina e, più in generale, in un mondo senza guerre e dolore.

Nella poesia Mā baʿda al-Ǧalǧalah (Oltre il Golgota) scrive:

Ho vissuto con il Messia
sono morto con Lui e sono risorto

la mia voce nello spazio riecheggia,
una voce come se non fosse la mia

appicca un fuoco che non conosco – […]
e la voce riecheggia invano,

 come fosse una voce che viene prima della morte e del Golgota.68

Il Golgota, che secondo la narrazione dei Vangeli è la località di Gerusalemme
dove fu crocifisso Gesù, è un luogo molto significativo che ritorna spesso nei
versi del poeta. Probabilmente lo percepisce come il destino dell’uomo palesti-
nese che, allo stesso modo di Cristo, vive la sua esistenza conoscendo il futuro
che lo attende, un futuro di sofferenze e dolore al quale prova ad opporsi. 

Per al-Qāsim l’uso della metafora diventa quasi costante per sottrarsi alla
censura israeliana imposta su tutte le arti nei Territori Occupati69. Il simbolo
è un modo per diffondere ugualmente le sue idee e le sue posizioni, coniu-
gando la necessità di ordine pratico e quella artistica. Nella poesia Fī ḏikrà
al-Muʿtaṣim (In memoria di al-Muʿtasim), il poeta riprende la figura biblica
di Giuseppe, simbolo dello straniero emigrato desideroso di far rientro nella
terra dei suoi padri. Scrive:

Amatissimi,
se il vento s’intenerisse
verso di me e dicesse: 

67 Ǧabrā Ibrāhīm Ǧabrā, Mutawāliyyah šiʿriyyah, in Id., al-Madār al-muġlaq, cit., p.
60. Traduzione di F.M. Corrao, in Ead. (diretta da), Antologia della poesia araba,
cit., p. 464.

68 Ǧabrā Ibrāhīm Ǧabrā, Mā baʿda al-Ǧalǧalah, in Id., al-Madār al-muġlaq, cit., p. 77.
69 Ogni  scrittore  doveva far  visionare  i  suoi  lavori  da  un  ispettore  dell’esercito.

Quando doveva pubblicare la sua raccolta dal titolo  Fī intiẓār al-raʿd (In attesa
del tuono),  al-Qāsim si  è rifiutato di sottoporsi ai  controlli.  Il  risultato è stato
quello di veder sequestrato il suo lavoro, atto che ha provocato un grande dissen-
so. Nonostante ciò che aveva subito, non si è scoraggiato. I suoi orizzonti, anzi -
ché ridursi, si sono allargati. Verso la fine degli anni ’70 il governo israeliano ha
modificato la legge sulla censura, sulla base della quale solo le case editrici sareb-
bero state responsabili di ciò che decidessero di pubblicare. Rafīf Fattūḥ, A hāḏā
huwa al-makān, cit., p. 242.
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cosa desidera Samīḥ?
E se mai vi volesse portare mie notizie,

fatemi un passo alla tenda del nostro vecchio Giacobbe 
e ditegli da parte mia:

gli bacio le mani da lontano
e buona novella gli porto, buona novella:

l’amato Giuseppe ritorna,
poiché Dio e l’uomo

sulla Terra
hanno appuntamento70.

Nella sua poesia la Palestina diventa spesso una figura femminile: la madre o
la donna amata, come nella poesia  al-ʿĀ’id ilà Mamlakat al-ḥabaq (Colui
che ritorna al Regno del basilico), in cui si rivolge ad una donna alla quale
canta tutto il suo amore promettendole di tornare e descrivendole quello che
ha  vissuto  lontano  da  lei.  Senza  mai  nominare  la  Palestina,  si  rivolge
all’amante prediletta, la Terra del basilico, dicendole:

Ti amo.
Mormoro e grido che ti amo.
Che tu sia l’inizio del tempo.
Che tu sia la fine dello spazio.

Le tue mani nelle mie mani
E i tuoi occhi nei miei occhi […]71. 

Un aspetto che accomuna entrambi i poeti è il fatto di rappresentare la loro ter-
ra attraverso parole indicanti elementi tipici dell’ambiente naturale palestinese.

Ǧabrā, nella parte iniziale della poesia Zamānunā wa ʾl-madīnah (Il no-
stro tempo e la città), definisce così la Palestina:

[…] la tragedia sia il nostro tempo
tempo dell’amata di cui vogliono privarci

ma non vivremo se non il suo tempo –
il tempo della città del Monte e degli Olivi

la città del Miʿrāǧ e del Golgota
è l’unica terra per noi sulla terra

è l’unico cielo per noi in cielo […]72. 

Inserisce, inoltre, immagini che rimandano alla tradizione musulmana e cri-
stiana. Esse sono molto frequenti e rappresentano la Palestina, tra le altre

70 Samīḥ al-Qāsim, Fī ḏikrà al-Muʿtaṣim, in Id., Damī ʿalà kaffī, cit., pp. 596-597. Tra-
duzione di Lucy Ladikoff, in Ead., La poesia di Samīḥ al-Qāsim, cit., pp. 150-151. 

71 Samīḥ al-Qāsim,  al-ʿĀ’id ilà Mamlakat al-ḥabaq, in Id.,  Aʿmāl Samīḥ al-Qāsim
al-kāmilah, Dār al Ǧil, Bayrūt 1992, pp. 449-450. Traduzione di Lucy Ladikoff,
in Ead., La poesia di Samīḥ al-Qāsim, cit., p. 120.

72 Ǧabrā Ibrāhīm Ǧabrā, Zamānunā wa ʾl-madīnah, in Id., Lawʿat al-šams, al-Muʾassasah
al-ʿArabiyyah li ʾl-Dirasāt wa ʾl-Našr, Bayrūt 1981, p. 9.
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cose, come la terra di Cristo, nato e risorto per la salvezza dell’uomo, e vo-
gliono indicare la speranza nella resurrezione della Palestina stessa. 

al-Qāsim così si esprime:

[…] i gigli rossi
a noi nascosti nella sabbia non crescono senza sangue!

Il grano, le olive e il melograno
rimangono delle visioni senza vantaggio

se non fecondano i martiri […]73.

I due poeti utilizzano, inoltre, immagini delle divinità del Vicino Oriente an-
tico, della tradizione egizia, greca e babilonese come Osiride, Baal, Adonis e
Tammuz, simboli vigorosi di vita, che rimandano alla speranza di vedere ri-
nascere la loro terra a nuova vita. Non bisogna del resto dimenticare che
Ǧabrā non solo inserisce nel titolo della sua prima raccolta il nome del dio
babilonese marito di Ishtār dea della fertilità, ma fonda il gruppo Tammūz in-
sieme ad Adūnīs e Badr Šākir al-Sayyāb (1926-1964)74. 

Nella raccolta Damī ‘alà kaffī, al-Qāsim fa più volte ricorso alla figura di
Osiride75,  che ritroviamo in diverse poesie.  In  Ḥiwāriyyat al-ʿār  (Dialogo

73 Samīḥ al-Qāsim, Dufqat al-aǧyāl (Lo scorrere delle generazioni), in Id., Damī ʿalà
kaffī, cit. p. 492.

74 I fondatori del movimento erano convinti che le società arabe potessero recuperare
le energie perse e risorgere a nuova vita. Il movimento ha, inoltre, rivalutato le figu-
re più importanti della tradizione giudaico-cristiana (Caino, Abele, Abramo, Noè,
Gesù, che era associato a Baal e Tammūz) e islamica (il Mahdī, il Messia della tra-
dizione islamica che ritornerà sulla terra per portare luce e giustizia, anche lui asso-
ciato a Baal e Tammūz). Altra fonte per il movimento è stata la letteratura anglo-
americana, in particolare T.S. Eliot ed Edith Sitwell (1887-1964). Nazeer Al-Azma,
The Tammūzī Movement and the Influence of T. S. Eliot on Badr Šākir al-Sayyāb, in
Issa J. Boullata,  Critical Perspectives on Modern Arabic Literature, cit., pp. 215-
231; Sh. Moreh, Modern Arabic Poetry, 1800-1970: the Development of its Forms
and Themes under the Influence of Western Literature, cit., pp. 246-258.

75 Osiride è il dio egizio degli inferi. Suo fratello Seth, volendo usurpargli il trono ce-
leste, riuscì con un inganno a chiuderlo in un baule, ad abbandonarlo nel Nilo la-
sciandolo affogare. Da questo delitto si originarono le annuali inondazioni del Nilo.
Iside, sua sorella e sposa (a sua volta dea della magia, della fertilità e della materni-
tà), andò, insieme a sua sorella Nefti, alla ricerca del corpo di Osiride. Lo trovò e lo
riportò in vita grazie ai suoi poteri, ma Seth glielo sottrasse e lo smembrò in quat-
tordici pezzi, che poi fece spargere per tutta la terra. Iside, allora, andò alla ricerca
delle diverse parti del corpo di Osiride per riportarlo in vita. Vi riuscì, e dall’unione
tra Iside e Osiride nacque Horus. Quando Osiride morì, gli altri dei decisero di farlo
re del mondo sotterraneo, ma non prima che la sua morte venisse vendicata dal fi-
glio Horus che, una volta raggiunta la giusta età, sfidò lo zio Seth. A questo punto la
leggenda ha due diversi epiloghi: il primo è che Seth fu sconfitto e costretto dalle
altre divinità ad abbandonare l’Egitto, il secondo è che la battaglia finì in parità e i
due si riconciliarono (questa riconciliazione rappresenterebbe l’unità tra l’Alto ed il
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della vergogna) cinque voci dialogano tra di loro: quella del Sultano, della
sua guardia personale, degli schiavi, di Osiride e del poeta. Il componimento
si incentra sul conflitto tra il Sultano, sostenuto dai suoi clienti rappresentati
dalla figura della guardia, e le forze della resistenza raffigurate da Osiride e
dal poeta. Se il primo possiede tutti i mezzi per esercitare il controllo e l’inti-
midazione, i secondi sono caratterizzati dalla loro capacità di sacrificio (Osi-
ride) e dalla fermezza nella causa perseguita (il poeta). La voce di Osiride
viene subito dopo quella degli schiavi ed esprime il desiderio e la speranza
del popolo di ottenere la libertà:

[…] attraverso secoli bui, attraverso diluvi di sangue
attraverso l’umiliazione, il tradimento e la miseria 

attraverso disastri e pericoli
attraverso distanze enormi, attraverso migliaia di massacri […]

siamo tornati..
con i cuori colmi, con il bagliore della profezia e del sacrificio

siamo tornati.. con le labbra colme,
 con la lode dell’orizzonte incatenato.. alla luce […]76.

Nell’ultima parte della stessa raccolta, al-Qāsim dedica una poesia a Osiride
che, dopo lo scorrere del sangue, risorge portando con sé un’epoca nuova
(anche in un futuro non proprio immediato) dopo un lungo viaggio che lo ha
fatto giungere fino ai mandorli e agli olivi77.

[…] Io nei torrenti che sfidano la morte
o Iside, moglie mia.. […]

non finiremo al mattatoio del corsaro come brandelli sparsi
...

ieri, o Iside, cosa avevamo se non sogni martiri
nella terra cerchiamo domani..
una vita splendente.. nuova78!

Un aspetto che, indubbiamente, accomuna i due poeti è la ricerca di forme
espressive nuove che liberino la poesia e l’uomo dalle costrizioni imposte
dalla tradizione. Abbracciano il verso libero introdotto negli anni ’40 in Iraq,
ma poi trovano la forma che si adatta meglio alla loro poesia, contraddicendo

Basso Egitto). Secondo la tradizione, Osiride, insieme ad Iside, avrebbe civilizzato
l’umanità insegnandole l’agricoltura. Il suo culto della fertilità si diffuse prima in-
torno al Delta e poi nel resto della regione. I miti sono usati in molte poesie di carat-
tere politico da tutti i poeti arabi contemporanei. Non è difficile capire l’importanza
del mito della morte e resurrezione, che rappresentano la consapevolezza della ne-
cessità del sacrificio per la rinascita dei popoli ai quali i diversi poeti appartengono.
M.M. Badawi, A Critical Introduction to Modern Arabic Poetry, cit., p. 255.

76 Samīḥ al-Qāsim, Ḥiwāriyyat al-ʿār, in Id., Damī ʿalà kaffī, cit., pp. 550-551.
77 ʿAbd al-Raḥmān Yāġī, Šiʿr al-arḍ al-muḥtallah fī ʾl-sittīnāt, cit., p. 547.
78 Samīḥ al-Qāsim, Uzīrīs al-ǧadīd (Il nuovo Osiride), in Id., Damī ʿalà kaffī, cit., p. 574.
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entrambi le posizioni meno aperte di Nāzik al-Malāʾikah. Quando appare la
poesia al-Kūlīrā (Colera, 1947)79 ,  Ǧabrā avanza dei dubbi sul fatto che sia il
primo esperimento della scrittrice nell’uso de al-šiʿr al-ḥurr, visto che a suo
parere somiglia di più ad un componimento strofico80. Parlando della raccol-
ta  Qarārat mawǧah (Profondità di un’onda, 1957), Ǧabrā sostiene di avere
difficoltà a riconoscere l’uso del verso libero, in quanto la poetessa ha, a suo
avviso, incatenato l’opera con vari tipi di restrizioni, cercando di raggiungere
la forma migliore. Suggerisce, inoltre, che Nāzik al-Malāʾikah sia stata in-
fluenzata dalle odi monostrofiche del poeta romantico inglese J. Keats (1795-
1821) che lei ammirava particolarmente81. 

Ǧabrā definisce la  propria  poesia  šiʿr mursal,  corrispondente  al  blank
verse (endecasillabo sciolto) della poesia inglese, spiegando nella prefazione
di Tammūz fī ʾl madīnah come il principio della sua poesia sia quello di ap-
plicare liberamente l’uso del piede e della rima82.

Samīḥ al-Qāsim, pur utilizzando il verso libero, impiega delle tecniche
che Nāzik al-Malāʾikah scoraggiava totalmente, come il tadwīr, “arrotonda-
mento”83. I due poeti sono, tuttavia, concordi sull’uso di diversi metri anche
nello stesso componimento se la musicalità e l’atmosfera lo richiedono.

79 La poesia appare prima sulla rivista libanese al-ʿUrūbah (Arabismo) ed è succes-
sivamente inclusa nella raccolta Šaẓāyā wa ramād (Schegge e ceneri, 1948), il se-
condo dīwān pubblicato dalla poetessa ed il primo in cui usa la nuova forma. M.
Masullo,  Nāzik al-Malā’ikah e la riscrittura poetica, dalla  Tragedia della Vita
(Ma’sāt al-ḥayāh) al  Canto per l’uomo (Uġniyah li  ’l-insān),  in “La rivista di
Arablit”, 13 (2017), p. 52, disponibile al link  http://larivistadiarablit.it/riviste/
articoli_rivista/nazik-al-malaikah-e-la-riscrittura-poetica-dalla-tragedia-della-vita-
masat-al-%e1%b8%a5ayah/.

80 Vi è stato un ampio dibattito sull’autorialità del primo componimento in verso li-
bero. Per alcuni critici Badr Šākir al-Sayyāb è stato il primo poeta ad impiegare
questa forma in Hal kāna ḥubban? (Era amore?), contenuta nella raccolta  Azhār
ḏābilah (Fiori appassiti, 1947). Dal canto suo, Nāzik al-Malāʾikah anche rivendi-
cava di essere stata la prima ad utilizzarlo. M. Masullo, Nāzik al-Malā’ikah e la
riscrittura poetica, cit., p. 52; Sh. Moreh, Modern Arabic Poetry, 1800-1970: the
Development of its Forms and Themes under the Influence of Western Literature,
cit., pp. 198-217. 

81 Sh. Moreh, Modern Arabic Poetry, 1800-1970: the Development of its Forms and
Themes under the Influence of Western Literature, cit., pp. 203-204.

82 Sh. Moreh, Studies in Modern Arabic Prose and Poetry, cit., p. 25.
83 È un verso con due emistichi che condividono la parola mediana: metà alla fine

del primo emistichio e l’altra metà all’inizio del secondo. Lucy Ladikoff riporta
che Nāzik al-Malāʾikah, in  Qaḍāyā al-šiʿr (Problematiche poetiche, 1976), scri-
ve: «Dobbiamo decidere che il tadwīr è da evitarsi nel modo più assoluto nel ver-
so libero: il poeta non lo deve usare e con questo definiamo la questione una volta
per tutte. Il verso libero è un’unica sequenza e perciò non può inglobare il tadwīr».
Lucy Ladikoff, La poesia di Samīḥ al-Qāsim, cit., p. 147.
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Adoperano, inoltre, uno stile semplice: la lingua di Ǧabrā è moderna e
priva dei formalismi stilistici della convenzione84, al-Qāsim comunica con un
linguaggio semplice e lineare con diffuse espressioni dialettali.

L’aspetto che anima maggiormente la loro poesia è il significato che ha
assunto la Palestina. Per entrambi non è una semplice entità geografica, ma il
luogo che ha dato loro l’identità, la vita stessa. Da questa prospettiva, il sen-
so di sradicamento, di  ġurbah (estraneità, alienazione)85, di smarrimento, è
forte tanto per Ǧabrā, il quale vive in un paese che, pur avendo dimostrato di
amare il poeta, nel cuore di questi non ha mai preso il posto dell’amata terra
d’origine, quanto per al-Qāsim, che vive esule nella sua stessa patria. 

Ǧabrā così definisce la condizione dell’esule: «Il senso di smarrimento in
un esule è diverso da tutti gli altri sensi di smarrimento. È la sensazione di
aver smarrito una parte del proprio io interiore, della propria esperienza inte-
riore. Un esule si sente incompleto anche se ha a portata di mano, fisicamen-
te, tutto quello che può desiderare. È ossessionato dall’idea che solo il ritor-
no in patria potrebbe liberarlo da tale  sensazione,  porre  fine  alla  perdita,
reintegrare l’io interiore […]»86.

al-Qāsim in una sua poesia scrive:

[…] la nostra sopravvivenza in questa terra è un suicidio!
I tarli nei miei libri ed il mio cuore offuscato dalla morte. […]

e, più avanti:

[…] la strada del porto è spiegata
spiegati i fazzoletti dei compagni

me ne vado
la mia testa presa dalla vertigine

me ne vado […]87.

84 F.M. Corrao (diretta da), Antologia della poesia araba, cit., p. 462.
85 L’occupazione della Palestina del 1948 ha segnato in maniera decisiva il destino

del popolo palestinese, tanto da poter impiegare i prefissi “pre-” o “post-” come
indicatori di quel momento apocalittico. È l’inizio dell’alienazione tanto per i pa-
lestinesi d’Israele, che si sentivano estranei nella loro stessa casa, quanto per i pa-
lestinesi della diaspora, che si sentivano ospiti indesiderati nei paesi che li acco-
glievano. Le diverse condizioni di vita emersero nelle modalità espressive. Per gli
scrittori  palestinesi  rimasti  in  una  terra  che  non  esisteva  più  era  il  simbolo
dell’identità perduta, mentre per gli scrittori della diaspora, vivendo nella cosid-
detta “memoria dello sradicamento”, la Palestina era la terra amata, lontana nella
sua immutata bellezza e forse un giorno nuovamente raggiungibile. Per il tema
della ġurbah si rimanda a I. Camera d’Afflitto, La Nakbah, in Ead., Cento anni di
cultura palestinese, pp. 67-94; Ead.,  La Naksah, in Ead.,  Cento anni di cultura
palestinese, pp. 95-126; J. Peteet, Problematizing a Palestinian Diaspora, in “In-
ternational Journal of Middle Eastern Studies”, 39, 4 (2007), pp. 627-646.

86 Jabra Ibrahim Jabra, L’esule palestinese come scrittore, cit., p. 54.
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Conclusioni

L’Espressione Artistica, in tutte le sue forme, ha dato forza all’anima del po-
polo palestinese che, in tanti anni di dolore, ha trovato in essa un’alleata at-
traverso la quale farsi ascoltare anche da orecchi che sembravano ignorarla. 

Attraverso il percorso realizzato nei versi di Ǧabrā e al-Qāsim è stato possi-
bile osservare come il dolore prodotto dalla guerra del 1948 si manifesta in
due modi diversi: nostalgia costante per la propria terra idealizzata e conserva-
ta nella memoria e nei ricordi di quello che era prima della catastrofe per
Ǧabrā, rabbia e indignazione per la perdita e la trasformazione della propria
terra in cui i nomi dei luoghi non sono più riconoscibili per al-Qāsim. Il senso
di frustrazione e di alienazione provocato dallo sradicamento sia fisico che psi-
cologico è espresso, seppur con tono diverso, nella loro opera, accomunata dal
legame indissolubile con la loro terra, la Palestina, che è stata la protagonista
indiscussa dei loro canti, come se continuare a ricordarla e menzionarla, ma
soprattutto a viverla, fosse un modo per evitarne la scomparsa.

Ǧabrā Ibrahīm Ǧabrā, sebbene abbia dedicato delle poesie ad alcuni tragi-
ci eventi88, in realtà ricorda della sua terra le semplici cose che costruiscono
la vita di ogni uomo: la sua infanzia, i suoi giochi, i profumi che percepiva
passeggiando. Tutto ciò è stato il suo bagaglio personale, è ciò che ha forma-
to la sua coscienza e la consapevolezza di quello che era diventato da adulto,
la Palestina viveva nei suoi ricordi, fatti di momenti sereni trascorsi lì durante
la sua infanzia, era il passato felice che sperava un giorno potesse ritornare.

Samīḥ al-Qāsim ha indubbiamente dotato i suoi versi di un tono più forte
e diretto89. La Palestina è la terra profanata, vicina, ma, allo stesso tempo,
tanto lontana da lui. Rappresenta il suo passato, è il suo presente, in cui la
vita palestinese conosce solo gli orrori della guerra, ed è il suo futuro, in cui
spera che la Palestina e il suo popolo possano risorgere a nuova vita, una vita
in cui possano ritornare i semplici gesti che i palestinesi non conoscono or-
mai più, sin dal 1948. La Palestina e l’uomo si appartengono reciprocamen-
te: «[…] Terra e uomo stanno fra loro in relazione organica. Che cosa sono la
terra senza l’uomo e l’uomo senza la terra? L’uomo prende il nome dalla sua
terra. Ma anche la terra prende nome da chi l’abita […]»90.

I due poeti hanno svolto un ruolo molto importante sia nel contesto lette-
rario palestinese che in quello arabo.

Quando si parla della produzione dei palestinesi rimasti in patria non si
può prescindere dalla poesia di Samīḥ al-Qāsim, che ha legato la sua copiosa

87 Samīḥ al-Qāsim, Qamīṣunā al-bālī (La nostra camicia logorata), in Id., Damī ʿalà
kaffī, cit., pp. 455-457.

88 Come i massacri di Dayr Yāsīn e Qibyah.
89 Considerato il fatto che per lui politica e poesia non camminano su due strade pa-

rallele, ma si incrociano e si compenetrano.
90 Lucy Ladikoff, La poesia di Samīḥ al-Qāsim, cit., p. 142.

La rivista di Arablit, XIII, 25, 2023



66                                 TERRA SOGNATA, TERRA PERDUTA

produzione artistica all’impegno politico, confluiti nella resistenza culturale
e politica.

La poesia di Ǧabrā ci mostra un altro modo di parlare e rappresentare la
Palestina. La sua opera non ha un’impronta politica marcata, ma non per que-
sto i suoi componimenti sono meno intensi. Il senso di disgregamento affettivo
e psicologico, l’incertezza, l’insicurezza, la consapevolezza dell’impossibilità
di tornare ai luoghi di origine sono costantemente presenti nell’opera di Ǧabrā.

Entrambi dimostrano come la produzione artistica e letteraria non sia fine
a se stessa, ma si leghi ad un più ampio discorso relativo alla necessità di
creare nel popolo palestinese, ed arabo in generale, una forte consapevolezza
di sé, delle sfide da affrontare per avanzare dal punto di vista culturale, so-
ciale, economico e politico. In questo senso, Ǧabrā e al-Qāsim prendono par-
te al dibattito che, soprattutto dagli anni Cinquanta, anima la scena culturale
araba, convinti del fatto che la parola sia l’arma primaria con la quale com-
battere i mali dell’epoca. Sperimentano nuove modalità espressive le cui for-
me sono strettamente legate alla loro visione del mondo ed ai modelli ai qua-
li si sentono più vicini ed affini.

Con la loro opera contribuiscono a far conoscere la condizione del popolo
palestinese dopo il 1948. Ciò che si è verificato in questa terra è sì specifico
della regione, come sosteneva Ǧabrā Ibrahīm Ǧabrā, ma è qualcosa che inte-
ressa tutto il mondo. Il popolo palestinese non è diverso dagli altri popoli, in
quanto necessita di tutto ciò che ogni uomo in ogni parte della terra chiede,
senza la paura che un nuovo attacco o un nuovo intreccio politico possa nuo-
vamente sconvolgerne l’esistenza.

L’occupazione della Palestina e l’espulsione del suo popolo sono le condi-
zioni che hanno portato alla lotta e alla resistenza, armata e culturale, per sal-
vaguardare la dignità di un popolo privato dei propri diritti e per allontanare la
minaccia dell’oblio e della  cancellazione definitiva dell’identità  palestinese
continuamente minacciata dal 1948. In questo contesto la produzione artistica
palestinese, declinata nelle sue diverse forme, ha un ruolo fondamentale in
quanto ha prodotto e produce un discorso che consente al popolo palestinese di
continuare a vivere e ad esistere creando una contro-narrazione.

I versi di al-Qāsim e Ǧabrā sono assolutamente attuali, a dimostrazione
del fatto che la questione palestinese è ben lontana dall’essere risolta, consi-
derando che i palestinesi in Israele continuano a subire la repressione e lo
stato d’assedio, e i palestinesi della diaspora si vedono ancora negati il diritto
al ritorno, entrambi incatenati nel senso di estraneità e di esilio sia reale che
metaforico.
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