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Starting from the complex contemporary scenario that characterizes world
literature and from the perspectives that derive from it, the aim of this pro-
ject is to analyse if, and how, the experience of expatriation and the adoption
of  Italian as a “distance-language” affect  the linguistic,  thematic,  genre,
and focus hybridism present in Younis Tawfik’s novel Il profugo. Through an
overall analysis of the Iraqi writer’s poetics, I will underline how these two
factors condition the formulation of the novel as a “world-work”, in which
lyrical interludes alternate with digressions on minor characters, and essay
inserts.  I  will  also highlight  how the operation carried out  by Tawfik re-
sponds to the need to contaminate forms of the Arab tradition with those typ-
ical of the Italian one, which bases its narrative on the novel form, to pro-
duce a creolisation that is both formal and linguistic.

Tematizzare il trauma: il dispatrio nella poetica di Tawfik

La produzione di Younis Tawfik (Yūnis Tawfīq) si inserisce nel quadro com-
plesso della narrativa tra gli anni Novanta e Zero1, in cui il mercato editoriale
tendeva a schematizzare, a dividere secondo criteri ormai anacronistici opere
in madrelingua, traduzioni, opere scritte da autori in una lingua diversa da
quella d’origine. Questi criteri non si attestavano solo nel mercato italiano,
ma anche e soprattutto in quello anglofono. Il caso emblematico è segnalato
da Damrosch: «A number of critics have argued that the United States in par-
ticular has been maintaining a dramatically uneven balance of literary trade.
Lawrence Venuti, for instance, has pointed out that translations often rein-
force American stereotypes of foreign cultures, and that a very uneven pat-
tern of the production of translations currently does much more to spread
American culture abroad than to bring the world home to America. In 1987,
he notes, Brazilian publishers brought out over fifteen hundred translations
of English-language books, while only fourteen translations of Brazilian lit-

* Sapienza Università di Roma.
1 La sua prima raccolta di poesie,  Apparizione della dama babilonese, si colloca

nel 1994 ed è pubblicata da una piccola casa editrice, Edizioni Angolo Manzoni,
cui segue il successo del suo primo romanzo, La straniera, del 1999 (Bompiani,
Milano), vincitore del Premio Grinzane Cavour.
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erature were issued in England or the United States»2. Una situazione simile
si è verificata in Italia, almeno fino alla metà degli anni Novanta, nel periodo
in cui la grande editoria mostrava ancora un certo disinteresse per gli autori
transnazionali italofoni3. Dei primi nomi affacciatisi nel panorama editoriale,
alcuni scompaiono dopo aver fornito la propria storia-testimonianza. Si veri-
fica così una prima distinzione tra «scrittori-migranti» e «migranti scrittori»4,
ovvero tra scrittori e semplici testimoni-cronisti della migrazione, che negli
anni successivi porterà alla scomparsa di autori di una sola prova narrativa5.
Parallelamente, spingerà la pubblicazione di opere sempre più complesse ed
elaborate sul piano stilistico e contenutistico da parte di altri autori, il cui
valore è consacrato dai più importanti premi letterari italiani6 e dal mondo
del cinema, che sfrutta queste storie per trasposizioni multimediali7. Nella
grande ondata di scritture della migrazione degli anni Novanta (alcune di -
ventate veri e propri best-seller), Tawfik, partendo dalla volontà di «dimo-
strare che anche uno straniero può diventare uno scrittore italiano» 8, rinno-
va e aspira a un’idea di  letteratura mondiale,  in cui  «cultural  categories
mingle and float»9.

Younis Tawfik è nato a Mosul nel 1957, ma ha lasciato l’Iraq nell’estate
del 1979 per giungere in Italia, appena un mese dopo il colpo di Stato che ha
portato  Saddam  Hussein (Ṣaddām Ḥusayn) al potere. Nell’impossibilità di

2 D. Damrosch,  What Is World Literature?, Princeton & Oxford University Press,
Princeton-Oxford 2003, p. 113.

3 M. Lecomte, Transiti letterari: Storia, autori, testi, prospettive critiche, in Di un
poetico  altrove.  Poesia  transnazionale  italofona  (1960-2016),  Cesati,  Firenze
2018, p. 33.

4 D. Bregola,  Il brusio generale del mondo. Intervista a Younis Tawfik, in  Da qui
verso  casa, a cura di Id., Edizioni Interculturali, Roma 2002, pp. 104-127. Allo
stesso modo, Comberiati osserva che «nel caso di Tawfik si dovrebbe parlare di
scrittore emigrato piuttosto che di migrante divenuto scrittore». D. Comberiati,
Scrivere nella lingua dell’altro. La letteratura degli immigrati in Italia (1989-
2007), Peter Lang, Bruxelles 2010, p. 110.

5 M. Lecomte, Transiti letterari, cit., p. 33.
6 Carmine Abate vince il Premio Campiello nel 2012; Jana Karšaiová entra nella

dozzina del Premio Strega 2022; Helena Janeczek si aggiudica il Premio Strega
nel 2018.

7 Nel 2009 è stato tratto da La straniera di Tawfik l’omonimo film con la regia di
Marco Turco.

8 A. Casazza, Tawfik, prof. di integrazione, in “Il Secolo XIX”, 25.04.2000. Sul ri-
conoscimento del ruolo di scrittore per l’autore transnazionale: «Each member of
this republic struggles to achieve recognition as a writer». P. Casanova, The World
Republic of Letters,  Translated by M.B. DeBevoise,  Harvard University Press,
Cambridge-London 2004, p. 4.

9 T.J. Reiss, Mapping Identities: Literature, Nationalism, Colonialism, in Debat-
ing World  Literature,  Edited  by  Ch.  Prendergast,  Verso,  London-New  York
2004, p. 112.
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tornare nel suo Paese condannato alla guerra e alla carestia, l’esperienza del
dispatrio segna l’intera produzione in prosa e versi di Tawfik10. Infatti, come
afferma Damrosch, «a growing body of literature probes the losses and the
new possibilities of writing as a stranger in a strange language, and a number
of writers have taken displaced translators as their protagonists»11. Tawfik ha
scritto opere di poesia e narrativa in italiano fin dal suo arrivo a Perugia. Ri-
guardo alla possibilità di autotradursi, lo scrittore iracheno si colloca su una
linea che per molti aspetti lo accomuna ad altri autori che hanno vissuto per-
sonalmente il dispatrio12. Infatti, le poesie di Apparizione della dama babilo-
nese, composte tutte in Iraq, sono state tradotte da Roberto Rossi Testa; la
raccolta Nelle mani la luna13, invece, oltre ai componimenti scritti in arabo
prima del 1979 e poi tradotti, presenta al suo interno poesie composte diret-
tamente in italiano dopo il dispatrio.

Damrosch ha  analizzato la  difficoltà  di  tradurre  la  poesia  degli  autori
transnazionali, arrivando alla conclusione che «poetry too can seem inher-
ently translatable to those, like Hegel, who locate the essence of poetry in its
“idea” rather than in the specifics of its verbal texture»14. La difficoltà di au-
totradursi, che è una cifra distintiva di molti autori transnazionali come Ta-
bucchi, Janeczek e Schneider, è presente anche nella poetica di Tawfik, che
tuttavia, dopo anni di reticenza, ha deciso di superare questo muro linguisti-
co e culturale: infatti, sta curando l’edizione araba de La straniera. Premesso
che esiste già uno scarto significativo che può spingere a definire una “ri-
scrittura” la nuova edizione italiana de La straniera, uscita nel 2021, rispetto
10 Come sottolineano Sinopoli e Tatti, «il dispatrio è una condizione che ponendo lo

scrittore in un contesto comunicativo alterato influisce sulle forme di scrittura, sti-
mola un approccio sperimentale e attiva una memoria letteraria e un immaginario
particolari».  F. Sinopoli; S. Tatti, Introduzione,  in I confini della scrittura. Il di-
spatrio nei testi letterari, a cura di Eaed., Iannone, Isernia 2005, p. 16.

11 D. Damrosch, Comparing the Literatures, Princeton & Oxford University Press,
Princeton-Oxford 2020, p. 182.

12 In particolare, faccio riferimento alle doppie versioni dei testi di Amara Lakhous
(‘Amārah Laḫūṣ), che, come Tawfik, si è autotradotto. Il processo nel caso di
Lakhous è inverso, perché l’autore algerino ha ottenuto la consacrazione in Italia
dopo aver autotradotto il suo romanzo Scontro di civiltà per un ascensore a Piaz-
za Vittorio (edizioni e/o, Roma 2006) dall’arabo all’italiano. Anche per le opere
di Lakhous, più che di autotraduzioni, è più appropriato parlare di riscritture, dal
momento che l’adattamento culturale influisce sulla caratterizzazione dei perso-
naggi, modificando visibilmente la trama. In Tawfik e Lakhous la dialettica con-
flittuale che si instaura tra il racconto e l’autotraduzione agisce come «une sorte
de bipolarisation entre deux points de vue». A. Ferraro; R. Grutman, Avant-pro-
pos. L’autotraduction littéraire: cadres contextuels et dynamiques textuelles, in
Iid.  (sous la  direction de),  L’autotraduction littéraire.  Perspectives  théoriques,
Classiques Garnier, Paris 2016, p. 10.

13 Younis Tawfik, Nelle mani la luna, Ananke, Torino 2001.
14 D. Damrosch, Comparing the Literatures, cit., p. 203.
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alla prima del 1999, il processo creativo sotteso a quest’operazione di traspo-
sizione nella lingua materna non è solo editoriale, ma anche identitario e psi-
cologico: l’autore ha riscritto il testo ex novo «con la mentalità e la creatività
dello scrittore arabo che si rivolge a un lettore arabo»15. Questa ulteriore pos-
sibilità espressiva consente, dunque, di inserire Tawfik nella cerchia degli
scrittori che Steven Kellman definisce «ambilingual translinguals»16.

Il profugo17 costituisce con La straniera e  La città di Iram18 una grande
epopea  della  tragedia  nazionale,  un’ideale  trilogia.  In  questo  complesso
Bildungsroman rovesciato dell’autore, alla formazione dell’identità maschile
dell’adulto straniero, apparentemente integrato, ne La straniera corrisponde
la scoperta della propria personalità attraverso l’incontro con l’Altro e con la
maternità per una donna italiana in Marocco ne La città di Iram, a cui segue,
in uno sguardo che arretra angosciosamente, la crescita del bambino attraver-
so la guerra, la dittatura e l’emigrazione ne Il profugo19. Analizzando la ma-
crostruttura della trilogia, emerge chiaramente che la condizione del dispa-
trio produce un trauma che si allarga nella produzione di Tawfik, seguendo
quanto descritto da Homi K. Bhabha, il quale sottolinea che «world literat-
ure might be based not on the recognition of what is common in all literat -
ures»20, come spesso è stato interpretato il concetto di Weltliteratur di Goethe.
Al contrario, l’idea stessa di letteratura mondiale appare radicata nel trau-
ma storico e personale21. Riesce, cioè, a ritagliarsi un nuovo spazio geopo-
litico in  cui  «cultures recognize  themselves  through  their  projections  of
“otherness”»22, per approdare, con la produzione di Tawfik, a una dimensio-
ne già pienamente ibrida, sovrannazionale, che, «still more conjectural than

15 N. Bellassai, La lingua è terra. Intervista a Younis Tawfik, in “L’indiependente”,
22.12.2022,  consultabile  al  link: www.lindiependente.it/younis-tawfik/  (ultimo
accesso 23.03.2023).

16 S. Kellman, The Translingual Imagination, University of Nebraska Press, Lincoln 2000.
17 Younis Tawfik, Il profugo, Bompiani, Milano 2006.
18 Younis Tawfik, La città di Iram, Bompiani, Milano, 2002.
19 D. Comberiati, Scrivere nella lingua dell’altro, cit., p. 143.
20 T. D’Haen, The Routledge Concise History of World Literature, Routledge, New

York 2012, p. 134.
21 A tal proposito, De Rogatis, analizzando il nesso presente tra trauma e translin-

guismo, osserva che «mentre il trauma impedisce la dicibilità dell’evento laceran-
te, la postura translingue si rapprende in gesti caricati di alone simbolico e in rap-
presentazioni iconiche della poetica. Seppure rifratti al di là del linguaggio, la pa-
rola e i nessi causali del racconto possono essere così indirettamente ricostruiti».
T. De Rogatis, Homing / Ritrovarsi. Traumi e translinguismi delle migrazioni in
Morante, Hoffman, Kristof, Scego e Lahiri, Edizioni Università per Stranieri di
Siena, Siena 2023, p. 8.

22 H.K. Bhabha, The Location of Culture, Routledge, London-New York 1994, p. 12.
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real, consists of literatures whose linguistic reach transcends national, even
continental, borders»23.

Il termine dispatrio, usato per la prima volta da Meneghello, traduce dis-
possessed del finale di Turn of the Screw (1898) di Henry James, combinan-
do l’italiano espatrio con il prefisso dis- di derivazione vicentina in un neo-
logismo al crocevia delle tre lingue24, che ben si adatta anche al caso di Tawfik.
Questa condizione liminare25 produce un graduale avvicinamento alla memo-
ria dell’identità irachena, che si realizza attraverso due fasi: dopo un’iniziale
negazione e senso di estraneità, si manifesta un maggiore attaccamento verso
la madre terra, che è evidente ne Il profugo. Come spiega Thomsen, il proce-
dimento di associazione dell’episodio traumatico con la necessità estetica di
riprodurlo in forma narrativa può diventare «ethically problematic»26. Tutta-
via è innegabile che esso, anche confrontando il caso di Tawfik con quello di
altri scrittori che hanno deciso di porre il dispatrio vissuto come focus narra-
tivo,  assuma  un  peso  rilevante  «in  emergent  international  canonization,
which is dependent both on ethics and aesthetics, in the sense of the ways in
which experience is given a literary form»27.

In quest’urgenza narrativa ed esistenziale, il filo rosso che percorre i tre
romanzi è proprio il senso di dis-appartenenza che condividono il Fratello
Maggiore e Karim de  Il profugo, l’Architetto e Amina de  La straniera.  La
loro graduale dissociazione coincide con l’incapacità di agire del soggetto
autoriale, immobilizzato da ripensamenti, dubbi e sensi di colpa, che sono
razionalizzati e spiegati dal personaggio di Firas: «Continueremo a soffrire e
a morire perché questo è il nostro destino, come è stato scritto noi dobbiamo
morire due volte: una volta nella nostra patria e una volta in terra d’esilio»28.
Il trauma della condizione di straniero e profugo, rievocata nei titoli dei ro-
manzi di Tawfik, produce la prima spinta narrativa, secondo quanto analizza-
to da Luckhurts: «If trauma is a crisis of representation, then this generates
narrative possibility just as much as impossibility»29. Da quest’evento crucia-

23 T. D’Haen, The Routledge Concise History of World Literature, cit., p. 115.
24 G. Sulis, Polisemia, plurilinguismo e intertestualità in limine: sui titoli delle ope-

re di Meneghello, in “The Italianist”, 32, 1 (2012), pp. 79-102.
25 «Per noi iracheni non esisteva la possibilità di usufruire dello status, comunque

vantaggioso, di rifugiato politico, perché esso veniva accordato solo a coloro che
arrivavano dalle ex colonie italiane, […] la condizione di profugo era difficilissi-
ma da superare». B. David, Io, esule dall’Iraq di Saddam. Younis Tawfik con Bibi
David, in “Caffè Europa”, 07.08.2007,  consultabile al link: www.caffeeuropa.it/
cultura/326tawfik.html (ultimo accesso 23.03.2023).

26 R.  Thomsen,  Mapping  World  Literature.  International  Canonization  and
Transnational Literatures,  Continuum International  Publishing Group, London-
New York 2008, p. 105.

27 Ibidem.
28 Younis Tawfik, Il profugo, cit., p. 12.
29 R. Luckhurst, The Trauma Question, Routledge, London 2008, p. 83.
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le discendono alcuni dei temi topici della poetica di Tawfik che si ritagliano
uno spazio doloroso di vissuto anche nella narrazione autobiografica de  Il
profugo.  Infatti, come sottolinea Thomsen, «migrant writers and bicultural
writers speak from a place between cultures»30. Questa disposizione emotiva
e narrativa è sottolineata nel romanzo dell’autore iracheno da immagini ri-
correnti, come quella del migrante in un paese straniero, il profumo dei gel-
somini, l’anziana madre, quasi uno spettro della disgregazione familiare, che
attende solitaria nel Paese in guerra.

Il grande albero piantato al centro del cortile è il simbolo della contraddi-
zione che vive il migrante, diviso tra il rimorso per aver lasciato la propria
madre patria e il senso di spossessamento violento che deriva dal dispatrio.
In  particolare,  l’immagine dell’albero,  inteso come silenzioso osservatore
della tragedia familiare e nazionale, è declinata in modo diverso nelle opere
di Tawfik: ne La straniera la pianta è un grande cedro31 che cresce nella casa
araba dell’Architetto; ne Il profugo è un rigoglioso gelso; nella Lettera aper-
ta ai veggenti della guerra de L’Iraq di Saddam torna a essere un cedro. Il ri-
sultato della stratificazione memoriale è un ricordo corrotto, che non si può
ricostruire integralmente, proprio perché ormai ibridato con una lingua e uno
sguardo che lo spogliano di ogni deposito affettivo32. Il ricordo violato, per-
dendo il drammatico senso di impotenza intrinseco alla Lettera, viene ogget-
tivizzato sotto forma di poesia: infatti, il componimento L’ombra del gelso,
che apriva la raccolta Nelle mani la luna con un diverso titolo (L’ombra del
cedro), interrompe la prosa del saggio L’Iraq di Saddam.

30 R. Thomsen, Mapping World Literature, cit., p. 61.
31 Il cedro ha un forte valore simbolico. Nel Ṣaḥīḥ di Buḫārī, la più illustre raccolta

canonica di detti attribuiti al Profeta Muḥammad, si legge: «Chi recita il Corano è
paragonabile al cedro, il quale ha buon sapore e buon odore» (al-Buḫārī, Detti e
fatti del Profeta dell’Islam, a cura di V. Vacca; S. Noja; M. Vallaro, UTET, Torino
2013, p. 487). Inoltre, Lamartine, dopo aver compiuto un viaggio in Oriente nel
1833, testimonia che gli alberi di cedro sono per i musulmani «i monumenti natu-
rali più celebri dell’universo; […] Gli Arabi di tutte le sette hanno una venerazio-
ne tradizionale per questi alberi: attribuiscono loro non soltanto una forza vegeta-
tiva che li fa vivere eternamente, ma anco un’anima che fa dar loro segni di sag-
gezza, di previsione». F. Marion, Le meraviglie della vegetazione, Treves, Milano
1868, p. 91.

32 In questo senso si realizza quel processo di internazionalizzazione involontaria
dell’autore e dell’opera translingui, teorizzato da Pascale Casanova:  «by virtue
solely of his membership in a linguistic area and a national grouping, he em -
bodies and reactivates a whole literary history, carrying this “literatury time”
with him without even being fully conscious of it». P. Casanova, Literature, Na-
tion, and Politics (1999), in  D. Damrosch;  N. Melas;  M. Buthelezi (eds.), The
Princeton Sourcebook in Comparative Literature: From the European Enlighten-
ment to the Global Present, Princeton University Press, Princeton 2009, p. 336.
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È l’ombra folle dell’albero, 
il vecchio gelso che si vede nei tuoi occhi, 
mia signora…
come il tempo                           si spoglia 
schiva la memoria                    piangendo 
apre un sentiero dove fischia nel vento 
la furia amara33.

Il gelso, come il cedro, è un elemento tipico della tradizione mediorientale
ed è presente nella  Commedia dantesca34. Coerentemente con il significato
resistenziale del gelso, l’aggiunta di pochi versi sul margine destro, a ogni
strofa, è finalizzata a sottolineare «la traslazione simbolica»35 tra l’albero e il
tempo. Sono questi topoi consolidati nella memoria e i sentimenti a loro col-
legati che instaurano un cortocircuito tra ciò che l’autore racconta e l’impatto
emotivo che ne deriva. Questo approccio fin troppo empatico, diretto e rav-
vicinato, che sfiora costantemente un eccesso di patetismo, è ciò che spinge
Tawfik a trovare una lingua altra, emotivamente più distaccata, una “lingua-
distanza” per dare una forma più oggettiva al ricordo e al vissuto personale.
L’italiano, inteso come chiave per riappropriarsi della propria cultura d’origi-
ne, fornisce «l’opportunità di uno sguardo plurimo e ibrido, non locale», in
grado di illuminare «le zone d’ombra di questo mondo parallelo»36: una “lin-
gua-mondo”, onnivora, in cui si realizza il “terzo spazio” che «disloca le sto-
rie che lo istituiscono»37.
33 Younis Tawfik, L’Iraq di Saddam, Bompiani, Milano 2003, p. 45. Varianti rispet-

to a Nelle mani la luna: v. 2 l’albero] il vecchio gelso; v. 4 assente solo come il
tempo; v. 5 e muore] schiva la memoria piangendo; v. 6 e apre] apre.

34 Nel romanzo In der Fremde sprechen die Bäume arabisch (Limmat Verlag 2018,
edito in Italia da Marcos y Marcos nel 2021 con il titolo In terra straniera gli al-
beri parlano arabo) di Usama Al Shahmani (Usāmah al-Šaḥmānī), scrittore ger-
manofono di origine irachena, l’indovina, che predice al protagonista un futuro
lontano dalla sua terra di origine, siede all’ombra di un gelso a Baghdad. Inoltre,
l’autore iracheno Fawzi Karim (Fawzī Karīm), nei suoi componimenti, instaura
attraverso il gelso un legame con la propria terra e con la memoria, in modo non
dissimile da quanto avviene nella poesia di Tawfik. Fawzi Karim, Plague Lands
and other poems, Versions by A. Howell; Abbas Kadhim, Carcanet Press, Man-
chester 2011. Inoltre, il gelso è presente in Purgatorio XXVII 39: «Come al nome
di Tisbe aperse il ciglio / Piramo in su la morte, e riguardolla, / allor che ’l gelso
diventò vermiglio».  D.  Alighieri,  Commedia. Purgatorio,  a cura di G. Inglese,
Carocci, Roma 2016, p. 328.

35 R. Morace,  Younis Tawfik, in Ead.,  Letteratura-mondo italiana, ETS, Pisa 2012,
p. 202.

36 F. Eller, Il debito di Tawfik con Dante. Intervista allo scrittore iracheno che scrive
in italiano.  Bilinguismo come spazio dove convivono più mondi, in “L’Adige”,
8.11.2000.

37 H.K. Bhabha, Interview with Jonathan Rutherford, in J. Rutherford (ed.), Identity:
Community, Culture, Difference, Lawrence Wishart, London 1990, p. 211.
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Come è possibile riscontrare in molte opere transnazionali, la soggettività
dell’autore vive il conflitto tra la lingua straniera, quella del contesto quoti-
diano della vita attuale, e la lingua madre, intesa come “lingua-memoria” che
coincide con il suono del proprio passato, con l’eco ricorrente dell’infanzia,
della terra natale. Il dualismo che ne deriva segue lo schema già descritto da
Rushdie secondo cui lo scrittore-migrante «perde il suo luogo, entra in una
lingua straniera, e si trova circondato da esseri i cui codici di comportamento
sociale sono molto diversi, a volte persino offensivi, rispetto ai suoi»38. Adot-
tando quindi la lingua, nuova e sconosciuta, del paese ospitante39 che assume
il valore di “confine condiviso”, Tawfik riesce a ritagliarsi uno spazio emoti-
vo diverso e variegato, capace di de-comporre la stratificazione linguistica e
culturale, in cui l’autore soggetto al dispatrio «riscrive i confini della propria
identità e della propria storia personale»40.

Nell’italiano studiato e apprezzato come lingua letteraria si innesta la sco-
perta di un idioma vivo e musicale che ben si adatta alla sperimentazione sia
in prosa che in versi, come Tawfik ha più volte dichiarato41. Si tratta di una
lingua seconda che, attraverso un radicamento che passa dal lavoro e i con-
tatti quotidiani, la contaminazione con tutte le forme di socializzazione e di
attività culturali frequentate, instaura una fiducia oggettivizzante con chi la
utilizza e ormai la padroneggia. Più che essere «luogo di affetto e di rifles-
sione»42, diventa uno spazio franco. La lingua acquisita in questo modo vie-
ne sfruttata per decodificare il sistema conoscitivo dell’autore e mescolarlo
con il background culturale di cui si nutre l’italiano, attraverso la complessa
sovrapposizione letteraria ottenuta nel corso dei secoli.

38 S. Rushdie, Patrie immaginarie, traduzione italiana di C. Di Carlo, Garzanti, Mi-
lano 1991, pp. 277-278.

39 Sul rapporto tra dispatrio e  lingua, Pisani osserva che «nella  rappresentazione
dell’altrove nella scrittura si profila centrale la prospettiva linguistica», sulla cui
base è possibile indagare «i testi letterari della prima modernità connessi a un al-
trove inteso come luogo di espatrio, di distanza o di un’ideale proiezione». C. Pi -
sani, Premessa: Una «corrente tra i due poli», in Ead. (a cura di), Scritture del di-
spatrio.  Atti  del  XX Convegno Internazionale della MOD 14-16 giugno 2018,
ETS, Pisa 2020, p. 10.

40 K. Trifirò, L’Europa e lo straniero. Letteratura migrante come performance iden-
titaria, in “Humanities”, II, 1 (2013), p. 109.

41 Tawfik conosceva prima del 1979 la lingua italiana da un punto di vista mera-
mente letterario. Aveva già letto alcuni versi della Commedia e conosceva le in-
fluenze della tradizione islamica nell’opera di Dante: è stato, infatti, traduttore del
saggio Dante e l’islam di Miguel Asín Palacios. Per il legame tra Dante e Tawfik
si veda D. Comberiati, Scrivere nella lingua dell’altro, cit., pp. 129-131.

42 J. Lahiri, In altre parole, Guanda, Milano 2015, p. 11.
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Il profugo e la de-composizione dei generi

A proposito dell’ibridismo dei generi,  della rottura meccanica di qualsiasi
idea rigida e stereotipata che li divide come compartimenti separati, Heath
sottolinea che «a novel  will  include a number of  primary genres but  ab-
sorbed into another kind of utterance which removes them from the immedi-
acy of everyday life, catching them up into its own reality as literary-artistic
event»43. L’esito dello scardinamento del sistema occidentale dei generi fino-
ra in uso produce, nel caso di Tawfik, un avanzamento creolizzante verso
forme sempre più complesse e difficili da categorizzare. Infatti, come osser-
va Heath, «no one work will possess features that can identify all the works
in the genres»44,  perché, alla luce di uno sguardo sempre più eterogeneo,
«the very idea of the study now of world literature is involved in the hy-
brid»45, in un perpetuo incrocio tra cultura d’arrivo e d’origine, tra modelli e
generi che producono sempre un effetto inatteso e impossibile da prevedere.
Per Il profugo di Tawfik si riscontra la stessa difficoltà classificatoria che è
possibile evidenziare per altri autori transnazionali italofoni. In particolare,
secondo Morace46, per autori come Monteiro Martins od opere come Scontro
di civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio di Amara Lakhous risulta com-
plesso poter definire se testi del genere siano classificabili come romanzi o
raccolte di racconti; romanzi di formazione, corali o vere e proprie saghe fa-
miliari (come le opere di Karšaiová e Ibrahimi); tragedie o epopee (come Le
rondini di Montecassino di Janeczek). Non a caso Tawfik, come anche Bijan
Zarmandili nell’epigrafe de Il cuore del nemico, proiettando lo stato attuale
del  Medio Oriente e la sua esperienza personale di dispatrio su una dimen-
sione letteraria,  allude alla tragedia greca. Rielabora il paradigma classico
per cui un personaggio mortale (ήθος) conduce una lotta titanica e spesso de-
stinata a una frustrante sconfitta contro un potere superiore o una divinità
(δαίμων): «sfogliare i giornali arabi è come ripassare una tragedia greca»47.
Inoltre, Il profugo, per la fedeltà ai nomi dei fratelli, alla storia realmente av-
venuta (a cui l’autore aggiunge la morte del fratello Anis inventandola per
fini narrativi) e all’esilio dalla propria terra, potrebbe annoverarsi tra i casi di
autofiction, che  sono  aumentati  drasticamente  nel  corso  degli  ultimi
vent’anni. Il procedimento per cui l’esperienza autobiografica dell’autore è
frammentata in diversi personaggi, «figure della voce»48, emanazioni di un io
ipertrofico che filtra il proprio vissuto, manipolando la verità per fini este-

43 S. Heath,  The Politics of  Genre,  in  Debating World Literature,  Edited by Ch.
Prendergast, Verso, London-New York 2004, p. 167.

44 Ivi, p. 168.
45 Ivi, p. 174.
46 R. Morace,  Un mare così ampio. I racconti-in-romanzo di Julio Monteiro Mar-

tins, Libertà, Lucca 2011, p. 21.
47 Younis Tawfik, La straniera, cit., p. 103.
48 M. Lecomte, Transiti letterari, cit., p. 50.

La rivista di Arablit, XIII, 25, 2023



30                                            «LA LINGUA È TERRA»

tico-narrativi, è tipico della letteratura contemporanea occidentale, in parti-
colare di quella francese, con i casi emblematici di Houellebecq, Ernaux e
Carrère, e ultimamente anche di quella italiana, con i nuovi romanzi di Gior-
dano, Ciabatti e Albinati. In particolare, nel romanzo di Tawfik, attraverso il
trauma dissolutivo del dispatrio, l’esperienza vissuta si frammenta moltipli-
cando il numero dei narratori, non solo dei personaggi, che assurgono anche
al ruolo di cantastorie, attingendo a un patrimonio culturale orale che più
volte l’autore iracheno inserisce in forma di ninne nanne o cantilene.

Dilillol, yal walad yabni, dilillol
ninna nanna, figlio mio, ninna nanna
il tuo nemico è straniero
e abita la steppa,
il tuo nemico è il lupo,
che oltre la porta ti aspetta49.

La frammentazione diegetica, presente in altre opere transnazionali italofone
come  quelle di Ornella Vorpsi e Amara Lakhous, acuisce la sorprendente
teatralità metanarrativa di cui Il profugo è dotato più degli altri romanzi di
Tawfik, come si evince dalla costruzione di alcune scene drammatiche. Tra
queste spicca certamente il momento della morte di Anis, il ragazzo innocen-
te che trascorre le sue giornate in solitudine in piccionaia, vero e proprio ca-
pro espiatorio della vicenda, se analizzata dal punto di vista della teoria mi-
metica.  La vocazione teatrale del  romanzo riecheggia le coeve narrazioni
orali a cavallo tra teatro e poesia dell’iracheno Yousif Latif Jaralla (Yūsuf
Laṭīf Ǧār ِِAllāh) o dell’algerino Tahar Lamri (al-Ṭāhir La‘amrī)50. Anche se
ne Il profugo, più che a un fine letterario, l’esigenza di riprodurre la realtà
con riferimenti così precisi risponde al bisogno di produrre una testimonian-
za, di elaborare il trauma cercando di raccontarlo e condividerlo nella forma
della catarsi che restituisce al lettore la sua dimensione di essere umano e la
possibilità di empatizzare profondamente.

Al contempo, gli ampi sprazzi dedicati alla condizione del proprio Paese,
presenti  ne  Il  profugo,  accostano  quest’opera  alla  produzione  saggistico-
divulgatoria  di  Tawfik,  attraverso  l’innesto  di  un  registro  informativo,
d’impegno politico, più simile a un articolo di giornale, d’attualità o a un
saggio storico51. Tawfik, infatti, proprio in virtù della sua esperienza persona-
le di migrazione e della sua conoscenza multilinguistica, che mette alla pro-
49 Younis Tawfik, Il profugo, cit., p. 260.
50 Ivi, p. 40.
51 A  tal  proposito,  Thomsen  sottolinea  l’importanza  dell’elemento  saggistico

nell’ibridazione delle forme narrative transnazionali: «a number of migrant novel-
ists have integrated an essayistic element as an important part of their narratives,
which allows for the use of multiple perspectives, both in time and in order to
shift between specific stories and general observations». R. Thomsen,  Mapping
World Literature, cit., p. 98.
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va quotidianamente con l’attività di traduttore, come altri autori translingui,
con le sue opere assolve al difficile compito di evidenziare e tematizzare
l’inadeguatezza dei generi letterari, «dando vita ad un nuovo connubio tra si-
gnificato e significante, tra temi trattati e le strutture narrative e linguistiche
che li sostengono, potenziandone il messaggio»52.

La scelta della poesia, che è presente anche ne L’Iraq di Saddam, La città
di Iram, La straniera ed è invece assente nel suo ultimo romanzo La sponda
oltre l’inferno53, giunge nelle opere narrative al termine di un processo di in-
nalzamento graduale e altalenante, che si profila come un climax ascendente
culminante con la rottura del rigo in versi. Questa possibilità espressiva, che
Tawfik ha sperimentato già prima dell’esilio54, genera un effetto di rebound
che si interiorizza in una pausa lirica. L’intervallo meditativo contribuisce a
rendere con coloriture poetiche le rievocazioni del paesaggio mediorientale e
le descrizioni delle figure femminili, spesso presenti come secondi termini di
paragone nelle similitudini che si riferiscono a immagini del mondo arabo.
La lirica arriva dove la narrazione dimostra di non poter aggiungere niente a
quanto già affermato. Diviene, cioè, al tempo stesso riflessione interiore e
momento  di  interruzione  narrativa,  che  approfondisce  emozionalmente  il
racconto, lasciando sempre un vuoto che può essere arricchito da altre rifles-
sioni in prosa o può concludere il capitolo.

A differenza de  La straniera, però, dove la poesia forniva la possibilità
dell’analessi e di un confronto tra diverse generazioni di immigrati, di uno
sguardo appassionato e nostalgico rivolto sistematicamente al passato, ne Il
profugo, che si svolge tra 1979 e 1998 e contiene venti componimenti al suo
interno, questa rigida meccanicità si dissolve nella riflessione interiore dei
personaggi, che può essere rivolta alla situazione attuale della società o al
passato. Al contempo, contribuisce ad arricchire emotivamente i personaggi
che affollano il romanzo, rendendo questi frammenti poetici, che compongo-
no un intarsio omogeneo, «più vicini alla qualità magmatica del ricordo»55.

L’autore incastra le parti in versi lungo tutto il romanzo, ma decide di non
inserirle proprio quando il narratore è Walid56, il fratello che uccide il povero
Anis, diventando un pericoloso seguace di  Saddam, e per questo motivo si
dimostra distante dalla sensibilità dei versi, che invece sono molto più fre-
quenti quando la narrazione esamina il punto di vista di Anis e del Padre,
come se la possibilità di esprimersi in versi fosse una prerogativa esclusiva
dei personaggi veramente positivi del romanzo, dei protagonisti più sensibili

52 R. Morace, Un mare così ampio, cit., p. 21.
53 Younis Tawfik, La sponda oltre l’inferno, Oligo, Mantova 2021.
54 Nel 1978 Tawfik ha vinto il Premio nazionale di poesia irachena. D. Comberiati,

Scrivere nella lingua dell’altro, cit., p. 110.
55 R. Morace, Younis Tawfik, cit., p. 213.
56 È l’unica eccezione oltre a Karim, la cui vicenda appare marginale, rispetto alla

linea conduttrice della trama.
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e razionali. I versi, in genere brevi e franti, dotati di un’intensa drammaticità
ritmica, quasi sempre privi di anafore e riprese, ma ricchi di similitudini, en-
trano al servizio della prosa, che assume una forma sempre più fagocitante,
mescolando anche in questo caso modelli diversi: da un lato, l’esempio delle
maqāmāt57; dall’altro, il modello occidentale della Vita Nova e del Convivio
di Dante, due prosimetri che Tawfik studia, insieme alla Commedia, già pri-
ma del suo arrivo in Italia. L’esempio dantesco appare evidente in questa
poesia, che presenta una vistosa affinità con il sonetto Tanto gentile e tanto
onesta pare (con un’allusione a Inferno V, 100: «Amor, ch’al cor gentil»58; e
un richiamo palese al verso di Inferno III, 51: «guarda e passa»59), contenuta
in un capitolo de Il profugo in cui la voce narrante è il Padre:

Amor dal cuor gentile
che passa e non guarda.
Dall’alto del ciel, in luna sorge;
e con la grazia del sorriso,
raggiante altrui saluta
e come il soffio del vento
leggero si congeda60.

Il legame con la poesia dantesca, e più in generale amorosa e stilnovistica, è
suggerito anche dall’ossessiva presenza degli occhi61, cioè della contempla-
zione della bellezza della persona amata, come mezzo attraverso cui l’amore
(otto ricorrenze) passa e si concretizza in un’immagine mentale che sveglia il
soggetto narrante dalla propria vita angosciosa come se fosse avvolta in un
sogno (quattro ricorrenze). A queste riprese dalla tradizione italiana si ag-
giungono in una forma sempre più compatta e omogenea elementi biografici,
come la lontananza dettata dalla migrazione, il deserto, il mare e il gelsomi-
no, o tipici della letteratura araba. L’immagine della  luna, che ricorre otto
volte nelle poesie de Il profugo ed è costante in tutto il romanzo, discende
dalla tradizione preislamica, in cui assurge a emblema di grandezza e di fer-
tilità, e dalla poesia antica, come quella  dei cantori del Ḥiǧāz, che l’hanno
resa un’allegoria della bellezza femminile62, per giungere fino alla produzio-

57 Si tratta di opere che amalgamano poesia e prosa, realtà e fantasia, a metà tra boz-
zetti e mimi in prosa rimata, tipiche della letteratura mediorientale tra i secoli X-
XII.  Comberiati,  Scrivere nella lingua dell’altro,  cit., p. 113. In particolare,  in
questo caso, Tawfik fa riferimento alle  Maqāmāt di  al-Hamaḏānī e al-Ḥarīrī.  N.
Bellassai, La lingua è terra. Intervista a Younis Tawfik, cit.

58 D. Alighieri, Commedia. Inferno, a cura di G. Inglese, Carocci, Roma 2016, p. 80.
59 Ivi, p. 105.
60 Younis Tawfik, Il profugo, cit., p. 49.
61 Con undici attestazioni su venti poesie, ne Il profugo è il termine più ricorrente

nelle parti in versi.
62 M. Chebel, Dizionario dei simboli islamici: riti, mistica e civilizzazione, Arkeios,

Roma 1997, p. 163.
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ne contemporanea con Nizar Qabbani (Nizār Qabbānī). Rielaborando anche
elementi della poetica di Leopardi63, che è tra i primi autori italiani studiati
dallo scrittore iracheno, la luna ne Il profugo assume le sembianze di una di-
vinità impassibile. Allo stesso modo, nella raccolta Nelle mani la luna, que-
sta presenza viene accostata a Dio e in Lui si identifica, assumendo un con-
notato sacro: «in questa notte rinasce, quando / Dio scende, plenilunio tri-
ste»64. La luna diventa quindi un’entità metafisica in cui l’individuo cerca ri-
sposte ma anche una stabilità emotiva, un’affettività ancestrale in grado di
colmare il vuoto familiare e amoroso:

Ho trascorso la notte
vegliando la luna,
e nell’attesa dell’alba
sto a conversare con la sua ombra,
e insieme cantiamo il nostro amore65.

La sua visione candida apre la possibilità di uno spazio sconfinato che sfug-
ge all’oscurità claustrofobica della guerra fratricida e alla frammentazione
psicologica dell’esilio per Firas e il Fratello Maggiore. Inoltre, la luna è sot-
toposta al medesimo moto perpetuo che il profugo vive nella sua burrascosa
fuga, sottolineando l’analogia che corre tra la monotonia irrequieta del corso
lunare e il mesto peregrinare dei personaggi costretti a fuggire, che universa-
lizzano la propria condizione instabile.

Rinunciando a seguire la rigidità della metrica araba che presenta una na-
tura sillabico-quantitativa e prevede uno schema fisso di rime, Tawfik adotta
la tecnica del verso libero e pratica frequentemente l’enjambement. È una
scelta interessante, dal momento che l’uso dell’enjambement era fortemente
sconsigliato nella metrica classica araba66,  per cui era previsto che l’unità
versale dovesse coincidere con quella sintattica. Al contempo, spesso i com-
ponimenti di Tawfik, che poi confluiscono nei romanzi, presentano una strut-
tura parallela67. Anche il poeta siriano Adonis (Adūnīs) sfrutta il medesimo
schema a doppio emistichio: in questo modo, la poesia può essere letta oriz-
zontalmente, come se il secondo verso parallelo fosse la risposta di quanto
affermato dal primo, o in senso verticale, come se l’emistichio a destra fosse
il prosieguo di quello di sinistra. Altre volte ancora, alla struttura parallela si

63 D. Bregola, Il brusio generale del mondo, cit., p. 19.
64 Younis Tawfik, Nelle mani la luna, cit., p. 24.
65 Younis Tawfik, Il profugo, cit., p. 44.
66 D.  Mascitelli,  L’arabo  in  epoca  preislamica.  Formazione  di  una  lingua,

«L’Erma» di Bretschneider, Roma 2006, p. 63.
67 Sei poesie tra le venti presenti ne Il profugo hanno una costruzione parallela, an-

che se spesso i versi distribuiti in due colonne non si collocano sullo stesso rigo,
ma uno dopo l’altro.
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alternano versi disposti al centro che chiudono le strofe, rompendo la dicoto-
mia speculare.

La polvere del tempo                                       come nube di locuste
                                                                         si spande violenta,
                                                                         trascina,
tra le onde del mare,                                        il lume
                                                                         del mio sogno.
                                  Con i suoni della sabbia,
                                  oscilla nel respiro del deserto.
I raggi della luna                                              come petali in perle
                                                                         cadono sull’orizzonte
                                                                         tingono d’argento
                                                                         il nero della sera.
La polvere del tempo                                       sommerge la mente
                                                                         e i volti mutano
                                                                         come dune nel vento.
Nello specchio della memoria                         brillano
figure del passato,                                            stelle cadenti
                                                                         svaniscono
                                                                         nella sfera del ricordo68.

La creolizzazione stratificata: 
il nuovo scenario tra lingua, stile e focalizzazione

Se già attraverso la bifocalità e l’ibridismo di genere de La straniera Tawfik
aveva dimostrato la necessità di superare ogni classificazione rigida, ogni ca-
none nazionale, Il profugo trascende anche i nodi irrisolti del suo primo ro-
manzo. La straniera lasciava emergere alcuni stereotipi culturali che non si
assimilavano in una forma concretamente creolizzata, ma restavano sospesi,
come «la contrapposizione convenzionale e binaria tra Oriente e Occiden-
te»69 e il determinismo culturale riscontrabile nelle azioni e nei pensieri dei
personaggi. Tra questi, spiccava sicuramente l’esotismo, sottolineato anche
dall’immagine di copertina, che è anche paradossalmente una delle ragioni
del suo successo editoriale negli anni Duemila.

Il profugo, superando la polarizzazione culturale de La straniera, assume
le sembianze di un’«opera mondo»70 contemporanea. Da un lato, infatti, il

68 Younis Tawfik, Il profugo, cit., p. 14.
69 C. Mengozzi,  «What little I know of the world I assume».  Cornici nazionali e

mondiali  per  le scritture migranti  e  postcoloniali, in “Modernità  letteraria”,  8
(2015), p. 36.

70 Mi riferisco alla formula di «opera mondo» utilizzata da Franco Moretti per indi-
care un tipo di testo in grado di esprimere l’epica nella modernità, attraversando i
generi letterari. F. Moretti,  Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal  Faust a
Cent’anni di solitudine, Einaudi, Torino 2022.
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tono del romanzo passa dal mitico al leggendario, dal racconto storico al ri-
cordo individuale dell’anziano padre71, alle riflessioni nostalgiche della ma-
dre, lasciando presagire un’epopea familiare o nazionale mediorientale, sul
modello delle grandi saghe che si sono diffuse a partire da  Le mille e una
notte72.  Dall’altro, la scelta del romanzo,  seppur polifonico,  riporta subito
alla tradizione occidentale del Bildungsroman. In questo modo, Tawfik altera
e riscrive il «canon of major and minor figures» tradizionali, che, secondo
Damrosch,  «with few exceptions  would have written in  the  national  lan-
guage,  contributing to  its  refinement and to  the  prestige of  the  nation it-
self»73. 

I sette narratori intradiegetici de  Il profugo si alternano in sette capitoli
narrati quasi tutti all’imperfetto dallo sguardo umano e appassionato di Firas.
Le loro voci permettono di concentrarsi su episodi cruciali e rallentano la
narrazione laddove la tensione diventa più palpabile, come in una scena tea-
trale costruita sull’azione di più personaggi. Tutti i capitoli caratterizzati da
questa multifocalità sono “racconti-nel-romanzo” che svolgono una funzione
caleidoscopica nell’elaborato intreccio che procede su più piani  diegetici,
temporali e persino linguistici. Questi focus, che si distinguono dal resto de-
gli  episodi  per  la  loro  intrinseca  drammaticità  e  straziante  irreversibilità,
sono articolati «come i monologhi dell’epica cavalleresca e gli “a solo” del
teatro, cui si aggiungono, nel corso dell’opera, altre digressioni su personag-
gi minori, con una tecnica ad intarsio tipica della letteratura araba»74.

La focalizzazione multipla intradiegetica, per cui lo stesso evento è narra-
to da punti di vista differenti che proiettano le proprie emozioni e sentimenti
sulla scena vissuta75, rende impossibile ricostruire la verità se non come som-
ma di soggettività spesso in contrasto tra loro. Il suo utilizzo è funzionale a
sottolineare un passaggio drammatico che corrisponde anche a un innalza-
mento del linguaggio su un versante sempre più lirico. Lo stile di Tawfik si
differenzia,  rispetto alla linea portante del  romanzo italiano postmoderno,
per il suo linguaggio ampolloso, ricco di metafore e similitudini76, a volte in-

71 R. Morace, Younis Tawfik, cit., p. 201.
72 Quello de Le mille e una notte è un modello importante, dal punto di vista forma-

le e contenutistico, che Tawfik cita spesso. Nella raccolta Nelle mani la luna sono
presenti i lunghi componimenti L’ultima notte di Shahrazad e La nave di Sinbad;
inoltre, ne La sponda oltre l’inferno si legge: «Sembravi uscita da un racconto de
Le mille e una notte». Younis Tawfik, La sponda oltre l’inferno, cit., p. 184.

73 D. Damrosch, Comparing the Literatures, cit., p. 207.
74 R. Morace, Younis Tawfik, cit., p. 206.
75 G. Genette,  Figure III. Discorso del racconto, traduzione italiana di L. Zecchi,

Einaudi, Torino 1976, p. 237.
76 «Il suo respiro sembrava il vento del deserto quando infuria sotto il sole. […] Ste-

sa sul pavimento sopra il suo mantello nero appariva come la luna sdraiata tra le
mani della notte» (La straniera, cit., p. 29); «bruna con gli occhi neri come la not-
te del deserto» (Ivi, p. 11); «Seppellire mio figlio è stato come uccidere con le
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farcito di parole arabe77, che puntano a un’idea alta di letteratura intesa come
evocazione, anche al di fuori della poesia vera e propria. In questo modo, la
lingua utilizzata da Tawfik produce un effetto che tende a modificare la lin-
gua italiana, aggiungendo elementi eterogenei che insieme realizzano quella
stratificazione prima accennata, capace di piegare la lingua all’espressione di
un sistema culturale, di rituali e usanze che le sono estranei78. Questa tecnica
narrativa spuria permette all’autore di spezzare la narrazione in piccoli rac-
conti, digressioni come quella sull’amico curdo di Firas, Karim, ampi squar-
ci di contestualizzazione storica79, novelle a incastro che forniscono al lettore
uno spaccato della civiltà irachena80.

Partendo da uno dei punti che sintetizza la visione di Damrosch, secondo
cui la letteratura mondiale si realizza come rifrazione ellittica delle letteratu-
re nazionali81, l’opera di Tawfik assume significato se prelevata e inserita nel
contesto culturale e letterario italiano, che rilegge attraverso questo romanzo
i  nodi  stereotipati  che tengono stretta  la  letteratura araba all’immaginario
collettivo  occidentale.  Come sottolinea  Damrosch,  la  rifrazione  agisce  in
modo che «works become world literature by being received into the space
of a foreign culture, a space defined in many ways by the host culture’s na-
tional tradition and the present needs of its own writers»82.  Si tratta di uno
spazio intermedio di decostruzione e al contempo di ricostruzione della com-
plessità reticolare su cui si fonda ogni testo, in cui ogni singola opera della
letteratura mondiale diventa luogo di negoziazione tra due culture diverse. In
questo scenario di sintesi, in particolare, Tawfik supera il conflitto tra «vuoto
identitario e identità ‘multipla’, tra il non-essere-più e l’essere-molti-insie-

mie mani una parte di me, come sotterrare il mio cuore e vaneggiare per il resto
degli anni come non fossi mai nata» (Il profugo, cit., p. 115).

77 Espressioni come jellaba, naggafe, taqshita, solo per citarne alcune presenti ne Il
profugo. Ne La sponda oltre l’inferno l’autore inserisce ampie note a piè di pagi-
na per spiegare alcune parole in arabo.

78 A tal proposito, Tawfik ha dichiarato: «la lingua è terra. Una terra che comprende
persone, tradizioni, voci. Un terreno fertile che ho scelto nel momento in cui sono
arrivato qui in Italia, grazie a Dante all’inizio». N. Bellassai,  La lingua è terra.
Intervista a Younis Tawfik, cit.

79 Ne Il profugo riguardano il colpo di Stato di Saddam Hussein in Iraq; ne La spon-
da  oltre  l’inferno viene  descritta  la  situazione  prima  e  dopo  l’assassinio  di
Gheddafi (al-Qaḏḏāfī) in Libia.

80 Non a caso Tawfik, oltre che poeta, era autore di narrativa breve prima del 1979.
Già a sedici anni aveva pubblicato il primo racconto su un quotidiano iracheno
prestigioso. D. Bregola, Il brusio generale del mondo, cit., p. 15.

81 D. Damrosch, What Is World Literature?, cit., p. 281.
82 Ivi, p. 283.
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me, tra l’io-non-sono e l’io siamo»83, sintetizzato perfettamente dalle parole
dell’Architetto de La straniera:

Questa volta la mia mente è prigioniera dei miei pensieri lacerati tra due
prospettive. Una ragazza italiana mi spinge all’attaccamento a una terra, a
un paese ed a una cultura acquisiti […]. Dall’altro lato si presenta una don -
na araba, una che appartiene alla mia cultura, che cerca di rigettarmi nel
mio mondo. Un mondo che rifiuto, che temo e che tengo il più lontano pos -
sibile. Ogni tanto mi assale il terrore di vedere svanire sotto la luce della
realtà il mio cellofan mentale, dipinto con immagini e ricordi lontani. Il ri -
torno alla madre terra è proprio quello che mi spaventa più di ogni altra
cosa, e lo so84.

Il presupposto su cui Damrosch fonda questo complesso processo al con-
tempo collettivo e individuale è che la cultura d’arrivo possa utilizzare il
materiale pre-esistente in tutti i modi possibili: come un modello positivo
«for the future development of its own tradition; as a negative case of a
primitive, or decadent, strand that must be avoided or rooted out at home;
or, more neutrally, as an image of radical otherness against which the home
tradition can more clearly be defined»85, stabilendo in ogni caso una rela-
zione per cui la letteratura mondiale attribuisce uguale importanza tanto ai
valori e ai bisogni della cultura ospitante quanto a quelli della cultura di
origine di un’opera. In questa prospettiva, Il profugo, ponendosi già come
testimonianza matura della produzione di Tawfik, con uno sguardo sovran-
nazionale che supera, pur attingendovi, i rigidi sistemi culturali arabo e ita-
liano, da un lato, sfugge a ogni classificazione canonica; dall’altro, rispon-

83 L. Quaquarelli, Chi siamo io? Letteratura italiana dell’immigrazione e questione
identitaria, in Ead. (a cura di), Certi confini. Sulla letteratura italiana dell’immi-
grazione, Morellini, Milano 2010, p. 146.

84 Younis Tawfik, La straniera, cit., p. 136. Vanvolsem osserva come gli autori che
hanno subito il dispatrio spesso non riescono a tornare nella propria terra d’origi-
ne, ma conservano «una memoria acuta che li mette in una posizione privilegiata.
Sono scrittori  dal  doppio sguardo perché, venuti  come adulti  in questo Paese,
guardano la nostra società con gli occhi di chi ha già un’ampia esperienza nella
vita, un’esperienza quasi sempre molto intensa, qualche volta addirittura dramma-
tica». S. Vanvolsem, Scrittori dal doppio sguardo, in Il doppio sguardo. Culture
allo specchio, Adnkronos, Roma 2002, p. 8. Il migrante, come il mitologico Gia-
no bifronte, è dotato di un duplice sguardo, interno ed esterno, necessario per tro-
vare il giusto distacco per osservare e raccontare. J. Brodskij, La condizione che
chiamiamo esilio, in Id., Dall’esilio, traduzione italiana di G. Forti; G. Buttafava,
Adelphi, Milano 1988. Il profugo, in quanto prodotto finale di questo processo, è
«ainsi conditionné par le regard d’un non Italien, qui n’est  plus tout à fait un
étranger puisqu’il s’est déjà parfaitement moulé dans la société d’accueil». I. Feli-
ci, Les Italiens et l’image du Maroc dans l’œuvre narrative de Younis Tawfik, in
“Cahiers d’études italiennes”, 7 (2008), pp. 253-254.

85 D. Damrosch, What Is World Literature?, cit., p. 283.
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de al quesito iniziale sullo stretto legame che intercorre tra dispatrio, lingua
e bisogno di raccontare, un conflitto permanente destinato a produrre lette-
ratura86.  Tawfik,  attraverso questo romanzo polifonico,  mostra di  aderire
perfettamente a una prospettiva di letteratura-mondo all’insegna della creo-
lizzazione e della complessità.

86 Partendo dalla definizione di “letteratura multiculturale”, Parati osserva come il
bisogno di raccontare nasca dal ruolo che la letteratura assume per lo scrittore-
migrante, cioè «the location in which volition is enacted».  Il trauma, derivante
dall’esperienza individuale del dispatrio, agisce in modo che il prodotto narrativo
sia «a story about himself/herself and it is the story of the encounters of different
cultures that come together and hybridize». G. Parati, Migration Italy. The Art of
Talking Back in a Destination Culture, University of Toronto Press, Toronto 2005,
pp. 88-89.
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