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The Palestinian cultural heritage resurgence began simultaneously with the
Zionist project for a Jewish state in the Holy Land. Arab-Palestinian elites
strived to redefine their collective identity to ward off this danger, but the
Arab-Israeli war of 1947-1948 resulted in a diaspora of Palestinian society:
over 900,000 people were forced into exile,  sowing the seeds for new
geographies, narratives and identities.  An armed resistance movement in
Lebanon created a new sense of  belonging: between 1969 and 1982, the
Palestinian guerrilla movement fueled the dream of an Arab world free from
colonialism.  The  fidā’ī –  the  Palestinian resistance fighter  – became the
symbol of a collective transnational identity.  This paper provides insights
into the aforementioned historical junctures, in order to examine the poem
Aḥmad al-Za‘tar, by Maḥmūd Darwīš, which corresponds to a literary con-
secration of the ethical paradigm that the fidā’ī epitomized in those years.

Sono questi i nostri versetti, leggi
in nome del fidā’ī che ha creato

dagli stivali un orizzonte1.

Benché frutto di un bagaglio di peculiari esperienze collettive, ogni identità è,
in ultima istanza, una costruzione umana che implica l’esistenza di un’alterità
e la continua (ri)definizione dei suoi tratti distintivi. Mai statica, l’identità del
sé o dell’altro è soggetta a fluttuazioni e reinterpretazioni, esito della costante
rielaborazione che ogni società compie dei propri paradigmi culturali2.

Nel caso della popolazione autoctona della Palestina, l’inizio del processo
di ricostruzione identitaria ha coinciso con la penetrazione economica euro-
pea in Terrasanta e con l’interesse britannico per la causa sionista, che ha
reso possibile la successiva politica di insediamento coloniale, preludio alla
dominazione diretta.

Tra la metà e la fine del XIX secolo, nel tentativo di conseguire l’integra-
zione nel mercato del commercio mondiale, il governo della Sublime Porta at-

* Università degli Studi di Urbino Carlo Bo.
1 Maḥmūd Darwīš,  Madīḥ al-ẓill al-‘ālī. Qui e oltre, la traduzione del poema è di

Saleh  Zaghloul.  Cfr. Mahmud Darwish,  Elogio dell’ombra  alta,  Associazione
Culturale Amicizia Sardegna-Palestina, Cagliari 2019.

2 Edward Said, Orientalism, Penguin Classics, New York 1978 (2003), p. 332.
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tua una serie di riforme che favoriscono la concentrazione di terre nelle mani
di poche famiglie latifondiste, e consentono agli stranieri di acquisirne la pro-
prietà. La Palestina, che è ancora un’estensione della Grande Siria e parte inte-
grante dell’Impero ottomano, si trova così ad aprire le porte all’afflusso di im-
migranti sionisti e alla progressiva espansione della politica coloniale3.

La popolazione autoctona della Palestina è messa per la prima volta di
fronte al pericolo di un’esclusione dalla propria geografia, costretta a defini-
re la propria specificità nei confronti di un’alterità, quella sionista, nella cui
narrazione risulta essere una presenza anonima, quasi invisibile.

All’inizio del XX secolo, la stampa araba denuncia la violenza sociale e il si-
sma economico provocato dal sionismo con il  supporto britannico. Nascono
proprio allora due tra i giornali più influenti della storia palestinese4: “al-Karmil”5

e “Filasṭīn”6. Scrittori e intellettuali iniziano a raccogliere preziose informazioni
sulla continuità della presenza arabo-palestinese sul territorio7, accettando impli-
citamente  la  sfida  lanciata  dal  postulato  sionista,  secondo  cui  chi  dimostra
l’anteriorità della propria presenza in Palestina eredita il  diritto legittimo ed
esclusivo sulla terra. L’iniziativa dei palestinesi non si limita alla denuncia sui
giornali o all’attivismo culturale e politico: una militanza armata è attestata sin
dal 1919 con la al-Ǧam‛iyyah al-fidā’īyyah, una società segreta cui aderiscono
molti agenti di polizia e gendarmi, che ha l’obiettivo di preparare una rivolta,
dotando i propri adepti di armi leggere, fornendo loro liste di nomi e indirizzi di
residenza di notabili ebrei e finanziatori del progetto sionista, operando una pro-
paganda tra i beduini a est del Giordano. al-Ǧam‛iyyah al-fidā’īyyah si preoccu-
pa anche di insegnare la lingua ebraica a un numero circoscritto di membri, met-
tendoli in grado di seguire e comprendere quanto viene scritto e pubblicato sulla
stampa ebraica8. La produzione letteraria di questo periodo riflette il momento
storico di mobilitazione sociale e partecipa al recupero dell’eredità culturale pa-

3 Abdelaziz A. Ayyad,  Arab Nationalism and the Palestinians 1850-1939, Pales-
tinian Academic Society for the Study of International Affairs, Jerusalem 1999,
pp. 26-27.

4 Sul ruolo della stampa nel nascente nazionalismo palestinese si veda: I. Camera
d’Afflitto, Cento anni di cultura palestinese, Carocci, Roma 2007, pp. 21-24.

5 Bisettimanale fondato da Naǧīb Naṣṣār e intitolato all’omonimo Monte Carmelo
nell’Alta Galilea,  “al-Karmil” pubblica il  suo primo numero nel  dicembre del
1908 con dichiarate posizioni anti-sioniste. Cfr. Rashid Khalidi, Palestinian Iden-
tity.  The Construction of Modern National Consciousness, Columbia University
Press, New York 1997, p. 124.

6 Fondata a Jaffa da ‘Īsà e Yūsuf al-‘Īsà, la rivista “Filasṭīn” pubblica il suo primo
numero nel gennaio del 1911 e diventa il quotidiano più letto durante il periodo
del mandato. Ivi, p. 126.

7 Elias Sanbar, Il Palestinese. Figure di un’identità: l’origine e il divenire, Editoria-
le Jaca, Milano 2005, p. 166.

8 ‘Abd al-Wahhāb al-Kayyālī, Tārīḫ Filasṭīn al-ḥadīṯ, al-Mu’assasah al-‘Arabiyyah
li ’l-Dirāsat wa ’l-Našr, Bayrūt 1990, p. 117.
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lestinese, favorendo anche la presa di coscienza delle classi subalterne. All’ini-
zio degli anni Trenta, come osserverà successivamente Ġassān Kanāfanī (1936-
1972), l’avanguardia dei poeti e i  qawwālūn9 instaurano con il popolo un pro-
fondo rapporto dialettico tanto da riuscire ad accendere la lotta armata e a ren-
derla patrimonio culturale delle masse10.

Di quegli anni  sono anche i  primi ritratti  letterari  dell’eroe partigiano,
pronto al sacrificio della propria vita per la causa nazionale. Nella poesia in-
titolata  al-Fidā’ī, che Ibrāhīm Ṭūqān (1905-1941) compone nel giugno del
1930, sono già visibili i tratti salienti di quello che alla fine degli anni Ses-
santa diventerà un modello etico-comportamentale di riferimento. I suoi ver-
si celebrano un combattente taciturno, imperturbabile: immerso in un’aura di
sacralità, la sua statura morale è tale che, nell’iperbole del poeta di Nāblus,
persino la morte ne teme il coraggio.

Non volere che resti incolume: ha l’anima sul palmo لا تسََلْ عن سلامتِه روحُهُ فوقَ راحتِه
le sue pene hanno mutato in sudario a lui le coltri بدَّلتَهُ همومُهُ كَفَناً مِن وِسادتِه
attende l’ora che arriva, ora terrificante يَرقبُُ الساعةَ التي بَعدهَا هولُ ساعَتِه
[…] [...]
Sta sulla soglia fermo ne ha paura la morte دى منهُ خائفُ هو بالباب واقفُ والرَّ
Chetatevi tempeste a quel coraggio reverenti11  يا عواصفُ خجلاً من جراءتِهيئفاهد

Riverberi dei versi di Ṭūqān si ritrovano qualche tempo dopo in quelli di ‘Abd
al-Raḥīm Maḥmūd (1913-1948), autore nel quale confluiscono la figura del
poeta e quella del combattente. Nel suo poema al-Šahīd (Il martire), il richia-
mo ossessivo alla morte illustra meglio la centralità del tema del martirio, mai
percepito dal combattente come dolorosa eventualità, quanto piuttosto come
esperienza necessaria al riscatto del diritto usurpato e alla redenzione della pa-
tria. Composti intorno al 1939, i versi che seguono precedono di circa nove
anni la morte del poeta, il quale cadrà martire nella battaglia di Šaǧarah12.

Porterò la mia anima sul palmo ســأحمل روحــي عـلى راحـتي
e la getterò negli abissi della morte وألقــي  بهـا فـي مهـاوي الـردى
[…] […]
Vedo la mia morte in difesa del mio diritto usurpato أرى مصـرعي دون حـقي السـليب
e in difesa del mio paese [quale fine] ودون بـــلادي هـــو المبتغــى
delizia le mie orecchie il fragor della battaglia يلــذ لأذنــي ســماع الصليــل

9 Qawwālūn (pl. di qawwāl) è la parola araba con cui ci si riferisce ai cantori ambu-
lanti o cantastorie.

10 Ghassan Kanafani, La Rivolta del 1936-1939 in Palestina, a cura di F. Antinucci,
traduzione di K. El Qaisi, Centro Documentazione Palestinese, Roma 2016, p. 47.

11 Il partigiano, traduzione di W. Dahmash e G. Scarcia, in La terra più amata, voci
della letteratura palestinese, Manifestolibri, Roma 2002, p. 17.

12 Villaggio situato a sud-ovest di Tiberiade, scenario di una battaglia conclusasi nel luglio
del 1948, con l’occupazione degli ebrei e la deportazione dei suoi abitanti. al-Mawsū‘ah
al-filasṭīniyyah, Hay’at al-Mawsū‘ah al-Filasṭīniyyah, Dimašq 1984, pp. 621-622.
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e mi rallegra l’animo lo scorrere del sangue13 ويبهــج نفســي مســيل الدمــا

I tragici eventi del 1948 segnano un passaggio cruciale per la storia degli arabi
palestinesi. Le operazioni sioniste di pulizia etnica provocano un esodo di oltre
novecentomila autoctoni14, all’indomani del quale la Palestina si ritrova spoglia
del tessuto umano che nei secoli precedenti ne aveva contraddistinto il territorio.
Si tratta della disintegrazione di una società i cui frammenti, disseminati fuori e
dentro i  confini  storici,  daranno vita  a nuove geografie umane.  Le schegge
esplose di questa società saranno le diverse espressioni di un’identità in divenire,
quelle che Elias Sanbar definisce figure di linee15. All’indomani della Nakbah, i
palestinesi rimasti in Israele, ovvero i presenti, dovranno far fronte all’assedio
culturale, che la dirigenza sionista metterà in atto allo scopo di recidere ogni
contatto con gli intellettuali espulsi oltre i confini del nuovo Stato ebraico. I pa-
lestinesi rifugiati nei paesi limitrofi, ovvero gli assenti, lontani dalla sorveglianza
e liberi dai vincoli imposti agli “arabi di Israele”, avranno il predominio nella
sfera dell’azione politica e pertanto imporranno la propria percezione dell’esilio
sulla narrazione nazionale16. La perdita della terra e la diaspora segnano profon-
damente la produzione letteraria, che perde temporaneamente i suoi accenti ri-
voluzionari. Si tenta allora di rielaborare il trauma collettivo attraverso l’evoca-
zione del ricordo individuale, la riedificazione virtuale dei luoghi17 e una costan-
te riflessione sulla condizione dell’esilio. Indagine sociale e realismo permeano
la scrittura di molti autori negli anni Cinquanta. A occupare il centro prospettico
della narrazione è la figura del profugo che lotta per superare lo stato di aliena-
zione e miseria cui è costretto. Il mosaico di personaggi che animano i racconti
brevi di Samīrah ‘Azzām (1927-1967), per citare un esempio illustre, denuncia
la necessità di una coscienza collettiva quale unica via di liberazione individua-
le18. Le storie della diaspora escono progressivamente dalla disperazione e dal
fatalismo che ne impregna lo sfondo per tornare ad essere strumento di denun-
cia. Scrittori e poeti si fanno interpreti del tormento del popolo palestinese e il
loro atto di testimonianza davanti alla storia illumina nuovamente il cammino
della rivoluzione.

13 La traduzione dei versi è mia.
14 I numeri riportati dal United Nations Relief for Palestine Refugees (UNRPR) alla

conferenza  di  Beirut,  nel  marzo  del  1949,  è  di  novecentodiecimila  profughi.
Nell’agosto dello stesso anno, l’UNICEF ne riporta un milione e centomila.  H.
Laurens, La question de Palestine. Tome troisième (1947-67). L’accomplissement
des prophéties, Fayard, Paris 2006, p. 239.

15 Elias Sanbar, Il Palestinese. Figure di un’identità, cit., p. 222.
16 Sulle voci della diaspora si veda I. Camera D’Afflitto, Cento anni di cultura pale-

stinese, cit., Cap. 4.
17 Sul processo di rimemorazione e recupero del passato si veda S. Sibilio, Nakba. La

memoria letteraria della catastrofe palestinese, Edizioni Q, Roma 2013, Cap. 1.
18 K. Piselli, Samira Azzam: Author’s Works and Vision, in “International Journal of

Middle East Studies”, 20, 1 (1988), p. 95.
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Tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Ottanta, il processo di
costruzione identitaria per i palestinesi in esilio conosce una fase particolar-
mente significativa, durante la quale la resistenza armata emerge quale attore
regionale di primo piano. La sconfitta araba nella Guerra dei sei giorni e lo
scoramento generale che ne segue, favoriscono l’emergere della figura del
fidā’ī19, un combattente visto come la sola valida alternativa agli eserciti re-
golari arabi, che hanno dimostrato la loro inadeguatezza nel confronto mili-
tare con Israele. In particolar modo, dopo l’insperata vittoria riportata presso
Karāmah in Giordania nel marzo del 1968, il numero di volontari arruolati
nei commando aumenta rapidamente, passando da duemila a quindicimila
unità20. Nel giro di poco tempo, il peso simbolico e militare della resistenza
palestinese  cresce  tanto  da  portare  all’ascesa di  al-Fatḥ21 all’interno
dell’Organizzazione per la Liberazione della Palestina (OLP). Ma tra il set-
tembre 1970 e il luglio del 1971, il governo giordano mette in atto una dura
repressione contro la resistenza palestinese e decreta l’espulsione dei suoi
militanti verso il Libano, dove gli accordi del Cairo, stretti due anni prima tra
esercito libanese e OLP, ne riconoscono la presenza.

19 Il termine, prima di indicare «chi sacrifica se stesso (per la patria); guerrigliero,
partigiano» (cfr. R. Traini, Vocabolario arabo-italiano, IPO, Roma 2004, riprodu-
zione della prima edizione, 1966, sub vocem) in genere nel contesto di una lotta
nazionalista, ha una lunga storia precedente. Nella lingua coranica fidā’ī o termini
derivati dalla radice f d y indicano la compensazione per un atto mancato o inter-
rotto (come il pellegrinaggio o il digiuno es. Cor. II, 196) o rimandano all’azione
di riscattare, salvare qn. con qc. (es. Cor. XXXVII, 107). In epoca medievale il
termine risulta associato prevalentemente ad ambienti eterodossi, come quello de-
gli Ismailiti Nizārī. Il fidā’ī nizarita, devoto e pronto a sacrificare la propria vita
per eseguire azioni di guerriglia e assassinii politici, diviene una figura leggenda-
ria  (cfr.  B. Lewis,  The Assassins.  A Radical  Sect  in  Islam,  Oxford University
Press, New York 1967, Chap. I). L’uso moderno del termine inizia in Persia du-
rante la Rivoluzione costituzionale (1906-1911) e indica i sostenitori più radicali
del movimento costituzionale. A partire dagli anni ’50 del XX secolo con fidā’iyyūn
si indicano “guerrilla fighters or commandos” operanti contro le forze inglesi vi-
cino al canale di Suez e poi, come nel caso cui si riferisce questo articolo, ai com-
battenti palestinesi operanti contro Israele. Si deve inoltre ricordare un uso del
termine successivo al periodo di riferimento, utilizzato da una milizia irachena
(Firqat fidā’iyyīn Ṣaddām) attiva nella metà degli anni ’90 e poi impegnata contro
le forze anglo-americane durante la seconda Guerra del Golfo. Cfr. C. Huart e M.
G.S.  Hodgson,  Fidā’ī,  in  EI2,  Edited  by  P.  Bearman,  Th.  Bianquis,  C.E.
Bosworth, E. van Donzel, W.P. Heinrichs, Brill, Leiden 1997, vol. 2, p. 882. 

20 M. Hudson,  The Palestinian Arab resistance movement: its significance in the
Middle East crisis, in “The Middle East Journal”, 3, 23 (1969), p. 300.

21 al-Fatḥ è un movimento politico nazionalista nato nel 1959 e costituitosi in parti-
to politico nazionalista nel 1965. Affiliato all’Organizzazione per la Liberazione
della Palestina (OLP), fu anche un’organizzazione paramilitare attiva nella lotta
armata della resistenza palestinese.
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In Libano, i commando della resistenza godono di autonomia e di un ampio
margine d’azione. Il Sud, in particolar modo, è il terreno ideale per la crescita e
il successo della lotta armata: la conformazione geofisica del territorio offre alla
guerriglia una frontiera porosa e un ambiente protettivo, con rilievi boscosi di-
rettamente prospicienti il nord dello Stato di Israele. Peraltro, durante il recente
periodo dei mandati, la Galilea e il Ǧabal ‘Āmil hanno costituito un continuum
territoriale, scenario di flussi umani, in virtù dei quali esistono stretti legami tra
libanesi e palestinesi, consolidati anche da matrimoni misti. Sul piano ideologico
e politico, la causa palestinese riscuote in Libano il consenso di sostenitori molto
eterogenei tra loro: sunniti, socialisti, sindacalisti, comunisti e marxisti sia cri-
stiani che musulmani forniscono il loro supporto alla resistenza, tanto da costrin-
gere per qualche tempo il governo libanese all’immobilismo22.  

La resistenza palestinese si ispira alla teoria d’invincibilità della guerri-
glia di Mao Tse-tung23 e a quella formulata da Frantz Fanon24, che vede nella
lotta armata l’unica via al cambiamento politico25. All’inizio degli anni Set-
tanta, la sua azione viene propagandata come l’inizio di una rivoluzione ara-
ba che porterà alla liberazione dal giogo del colonialismo. La lotta armata as-
sume, così, una dimensione transnazionale, nella quale i confini imposti dal-
le potenze coloniali perdono pregnanza e possono essere legittimamente vio-
lati nel contesto di un grande disegno antimperialista.

In questo contesto, la figura del fidā’ī assurge a icona di riferimento an-
che per la classe politica dirigente. Nella Carta Nazionale del luglio 1968 si
fa più volte riferimento al ruolo cruciale dei commando nella lotta per la li-
berazione della Palestina (articoli 9 e 10) e si adotta proprio il paradigma eti-
co del  fidā’ī quale modello comportamentale di ogni cittadino palestinese
che «deve essere preparato alla lotta armata e pronto al sacrificio dei suoi
beni e della sua stessa vita per riscattare la sua patria e conseguirne la libera-
zione» (articolo 7)26.  Essere palestinese cessa di avere la valenza negativa
tradizionalmente associata al “rifugiato” per suscitare un profondo sentimen-
to di orgoglio, la cui eco travalica la dimensione nazionale. L’integrità mora-
le dei fidā’iyyīn esercita un carisma tale da indurre anche molti giovani liba-
nesi ad aderire alla causa, scegliendo di arruolarsi per combattere in prima li-
nea. Nell’aprile del 1968, ai funerali di Ḫalīl al-Ǧamal, primo volontario li-
banese caduto in azione, centinaia di migliaia di civili sfilano nella proces-
22 H. Cobban, The Palestinian Liberation Organisation. People, Power and Politics,

Cambridge University Press, New York and Cambridge1984.
23 G. Chaliand, The Palestinian Resistance, Penguin, London 1972, p. 27.
24 F. Fanon, Les damnés de la terre, La Découverte/Poche, Paris 2002, pp. 72, 141, 284.
25 N. Rodrigo, Palestine through the lens of Frantz Fanon,  in “Middle East Moni-

tor”, 19/10/2015, https://www.middleeastmonitor.com/20151019-palestine-through-
the-lens-of-frantz-fanon/ (ultimo accesso 27/02/2020).

26 The Palestinian National Charter,  Resolutions of the Palestine National Council
July, 1-17 1968,  https://research.sharqforum.org/2016/08/19/the-palestinian-national-
charter-1968/  (ultimo accesso 27/02/2020).
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sione che riporta la salma del giovane alla capitale Beirut, invocando lo slo-
gan “libertà d’azione per i fidā’iyyīn” (ḥurriyyat al-‘amal al-fidā’ī)27.

Gli alti ideali rivoluzionari e il disprezzo per la morte che questi fomentano
hanno come naturale  conseguenza la  diffusione di  pratiche celebrative del
martirio28. Il culto della resurrezione dopo la morte diviene centrale nei rituali
di commemorazione dei caduti29, che sono mediati anche dalla poesia e dalla
canzone30. La figura del fidā’ī diviene una tessera essenziale nel variegato mo-
saico identitario palestinese. Ma l’ingombrante presenza della resistenza arma-
ta finisce per inibire il processo di costruzione identitaria nazionale libanese.
Le azioni militari dei  fidā’iyyīn nel Sud del Libano innescano una spirale di
rappresaglie israeliane. L’eroe panarabo che imbraccia il kalashnikov con il
capo avvolto nella kūfiyyah diventa presto agli occhi di molti libanesi un nemi-
co interno da combattere, causa della discordia che sta lacerando una società
dall’equilibrio precario31. L’instabilità del governo di Beirut, particolarmente
vulnerabile ai venti della politica regionale, e la crescente tensione tra le nu-
merose forze in campo sono il preludio all’inizio della guerra civile.

Testimone di questa dolorosa fase della storia del Libano è Maḥmūd Darwīš,
definito da molti, e suo malgrado, “il poeta della resistenza”. Unico tra gli
intellettuali formatisi nel Partito Comunista israeliano del Maki a soffrire lo
status di presente-assente, ovvero di un rifugiato interno senza diritti civili,
Darwīš prova l’amara esperienza dell’esilio sia in patria che fuori32. Tra il
1972 e il 1982, lo accoglie la capitale libanese, da cui ha modo di assistere al
progressivo inasprirsi dei rapporti tra la resistenza e le autorità, nonché ai
sanguinosi eventi che seguirono alla strage di ‘Ayn al-Rummānah33.

Pubblicato nel 1977  e incluso nella raccolta  al-A‘rās (Le nozze),  dello
stesso anno, il  poema Aḥmad al-Za‘tar commemora il massacro del campo

27 Jihane Sfeir, Palestinians in Lebanon: The Birth of the “Enemy Within”, in M.A.
Khalidi,  Manifestations of Identity – The lived Reality of Palestinian Refugees in
Lebanon, Institute for Palestinian Studies, Beirut 2010, p. 25.

28 Sul concetto di martirio nell’Islam, si veda D. Cook, Martyrdom in Islam, Cam-
bridge University Press,  Cambridge 2007. Si  veda inoltre  l’articolo di  recente
pubblicazione, R. Denaro, Il martirio come morte nel ǧihād: breve storia di una
definizione, in P. Manduchi, N. Melis (a cura di), Ǧihād. Definizioni e riletture di
un termine abusato, Mondadori Università, Milano 2019, pp. 91-107.

29 Sulle forme e le pratiche di commemorazione dei  martiri si rimanda a Laleh
Khalili, Heroes and Martyrs of Palestine. The Politics of National Commemora-
tion, Cambridge University Press, Cambridge 2007.

30 D. Meier,  Shaping Lebanon’s Borderlands: Armed Resistance and International
Intervention in South Lebanon, I. B. Tauris 2016 (Kindle Edition), loc. 882.

31 Jihane Sfeir, Palestinians in Lebanon: The Birth of the “Enemy Within”, cit., p. 26.
32 Muna Abu Eid,  Mahmoud Darwish. Literature and the Politics of Palestinian

Identity, I.B. Tauris, London-New York 2016, p. 10 (Kobo edition).
33 ‘Ayn al-Rummānah è il nome del quartiere di Beirut in cui ebbe luogo l’evento di

cronaca che segnò l’inizio della guerra civile libanese (1975-1990).
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profughi di Tall al-Za‘tar34, perpetrato il 13 agosto del 1976 dalle falangi cri-
stiane35 con il supporto dell’esercito siriano, al termine di oltre sei mesi di as-
sedio. Il poema è dedicato al fidā’ī, che incarna gli ideali della resistenza, ed
è al contempo un inno di lode e un’elegia funebre, due temi e forme poetiche
che affondano le loro radici in epoca preislamica. Privo di riferimenti esplici-
ti all’evento di cronaca, il testo non offre la narrazione versificata dei fatti36,
ma evoca piuttosto un percorso catartico che, sfruttando un ricchissimo re-
pertorio di simboli, passa per l’esperienza ineluttabile della morte che l’eroe
deve affrontare e trova nella perpetuazione della vita il suo fine ultimo37.

Aḥmad al-Za‘tar è l’eponimo fittizio dei martiri di quel massacro, un per-
sonaggio simbolico che trascende l’identità individuale, un eroe pronto al sa-
crificio, al quale Darwīš fornisce un nome comune38, quindi universale, e un
cognome che,  oltre  a  richiamare  inequivocabilmente  il  luogo  del  tragico
evento, allude all’unione del popolo palestinese con la propria terra, dove il
timo (za‘tar) cresce rigoglioso39.

L’alternanza nell’uso della prima (mutakallim), della seconda (muḫāṭab)
e della terza persona (ġā’ib) crea uno scambio cadenzato di ruoli tra il poeta

34 Tall al-Za‘tar (La Collina del Timo) è il nome del campo di rifugiati palestinesi,
situato nella zona nord orientale di Beirut dove si è consumato il massacro.

35 al-Katā’ib al-lubnāniyyah, partito falangista libanese fondato nel 1936, fu tra i
primi gruppi politici a costituire all’inizio degli anni Settanta una milizia armata,
per contrastare la resistenza palestinese e le forze ad essa alleate.

36 Si segnala qui il romanzo di Liyānah Badr ‘Ayn al-mir’āt (L’occhio dello specchio),
scritto in commemorazione dello stesso tragico evento e per la cui stesura l’autrice ri-
corre all’uso di fonti orali e testimonianze dirette che conferiscono all’opera un valore
documentario. Ancorata a una dimensione domestica e quotidiana, la narrazione del
romanzo offre una contro-narrazione femminile della guerra. Cfr. Liyānah Badr, ‘Ayn
al-mir’āt, Dār Tūbqāl li ’l-Našr, al-Dār al-Bayḍā’ 1991. Su questo romanzo si veda
anche M.E. Paniconi, Cronache necessarie: l’assedio di Tell al-Za‘tar in un romanzo-
reportage di Liana Badr, scrittrice e giornalista palestinese, in C. Barbarulli; L. Bor-
ghi; A. Taronna (a cura di), Scritture di Frontiera. Tra Giornalismo e Letteratura, vol.
2, Servizio Editoriale Universitario, Bari 2010, pp. 151-161.

37 Darwīš utilizza un linguaggio simbolico che offre diversi piani semantici di lettura.
In questo articolo si è dato rilievo solo a quei simboli che definiscono il modello eti-
co che l’esperienza del fidā’ī rappresenta. Per un’analisi più esaustiva del ricco re-
pertorio di archetipi che l’autore usa in questo poema, rimandiamo al contributo di
Tahrir Salah, Aḥmad al-Za‛tar ou le mystère de la totalité. De la quête de la terre à
la quête de l’absolu, in “Bulletin d’études orientales”, LX (2012), pp. 270-288.

38 Secondo alcuni studiosi la scelta di questo nome sarebbe un riferimento al profeta
Muḥammad.  Cfr. Rašīdah  Aġbāl,  al-Ramz  al-ši‘rī  ladà  Maḥmūd  Darwīš,  in
“‘Alāmāt”, 26 (2006), p. 153.

39 ‘Āṭif  Ḫalaf  Sulaymān al-‘Ayāydah,  al-Rumūz  al-miḥwariyyah fī  ši‘r  Maḥmūd
Darwīš;  dirāsāt  simyā’iyyah-taḥlīliyyah (Risālah  muqaddamah  ilà  kulliyyat
al-dirāsāt al-‘ulyā), Mu’tah University, Karak 2015, p. 180.
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e il suo personaggio, che mette in rilievo la metateatralità del testo40. La fun-
zione referenziale del linguaggio, attivata dall’impiego della terza persona e
dal  flusso delle  descrizioni,  illumina la  dimensione epica del  poema, che
cede poi il passo alla dimensione lirica di dialoghi in cui la voce del narrato-
re si confonde con quella dell’eroe in un flusso di domande, esortazioni e ri-
sposte41. Il sipario si apre con la dedica dell’autore al suo personaggio.

A due mani di pietra e timo ليدين من حَجَر وزعترْ
Questo canto è per Aḥmad dimenticato tra due
farfalle

هذا النشيدُ... لأحمدَ المنسيّ بين فراشتين

Son passate le nubi e mi hanno disperso مَضَتِ الغيومُ وشرّدتني
Le montagne hanno spiegato i loro manti e mi
hanno nascosto42

ورمتْ معاطفها الجبالُ وخبأّتني

Pietra e timo sono la prima di una lunga serie di coppie dicotomiche: la pietra
è sinonimo di forza e risolutezza; il timo è simbolo di vita e fertilità. La farfal-
la, come altri simboli teriomorfi del repertorio metaforico di Darwīš, assolve a
funzioni molto diverse, chiamata a rappresentare a volte l’eternità, a volte la
delicatezza, talvolta la terra43. Ma nel contesto specifico di questo componi-
mento, le due farfalle, con il loro moto sventato e distratto, sono sinonimo di
pericolo e morte44. Le nubi del nemico hanno disperso Aḥmad rendendolo pro-
fugo, ma le montagne con i loro manti gli hanno offerto rifugio, nascondendo-
lo. I versi iniziali portano subito in primo piano il tema dell’esilio.

e Aḥmad وأحمدْ
era l’esilio del mare tra due proiettili كان اغترابَ البحر بين رصاصتين
un campo che cresce generando timo e combattenti مُخيّما ينمو، وينجب زعتراً ومقاتلين
e un braccio che si fa forte nell’oblio وساعداً يشتدّ في النسيان

La narrazione degli esuli, come precedentemente rilevato, focalizza la pro-
pria attenzione sull’impossibilità del ritorno alla terra natia, condizione che
costringe a vivificare la propria identità attraverso la memoria, patrimonio
intangibile fatto di ricordi e simboli.

Disse: Io sono Aḥmad l’Arabo أنا أحمد العربيّ - قالَ
Io sono il piombo, le arance, i ricordi أنا الرصاصُ البرتقالُ الذكرياتُ

40 ‘Awwād ‘Alī, Maḥmūd Darwīš wa qinā‛ Aḥmad al-Za‘tar,  http://www.alnoor.se/
article.asp?id=43227 (ultimo accesso 10/04/2020).

41 Tahrir Salah, Aḥmad al-Za‘tar ou le mystère de la totalité, cit., p. 271.
42 Qui e altrove è mia la traduzione dei versi della poesia Aḥmad al-Za‘tar. Il testo

arabo è tratto  da  Maḥmūd Darwīš,  al-Dīwān,  vol.  2,  Riyāḍ al-Rayyis,  Bayrūt
2005, pp. 259-273.

43 Rašīdah Aġbāl, al-Ramz al-ši‘rī ladà Maḥmūd Darwīš, cit., p. 154.
44 Tahrir Salah, Aḥmad al-Za‘tar ou le mystère de la totalité, cit., p. 275.
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Mi sono ritrovato vicino a me stesso وجدتُ نفسي قرب نفسي
e mi sono allontanato dalla rugiada e dal paesaggio
marino

فابتعدتُ عن الندى والمشهد البحريّ

Tall al-Za‘tar è la tenda تل الزعتر الخيمهْ
e io sono il paese che è trasmigrato in me وأنا البلاد وقد أتتَْ وتقمّصتني

Aḥmad incarna l’archetipo dell’eroe della resistenza. La triade piombo/arance/ri-
cordi definisce un modello comportamentale e, con esso, un paradigma identitario.
Il piombo allude alla lotta armata e alla determinazione, mentre l’arancia (come
anche l’ulivo e il timo) è un emblema del legame storico dei palestinesi con la ter-
ra e, al tempo stesso, simbolo del sangue palestinese45. I ricordi, infine, sono il ca-
pitale identitario che ognuno ha il dovere di difendere dal tentativo nemico di obli-
terazione. Solo la memoria collettiva può illuminare il cammino che porta al ritor-
no. Ma il sogno del ritorno è interdetto al giovane combattente che, costretto alle
ristrettezze dell’esilio, è ora ostaggio di un assedio che preannuncia la sua fine.

E dall’Oceano al Golfo ومن المحيط إلى الخليج
dal Golfo all’Oceano من الخليج إلى المحيط
preparavano le lance كانوا يعُدوّن الرماحَ
mentre Aḥmad l’Arabo saliva per vedere Haifa وأحمدُ العربيّ يصعد كي يرى حيفا
e saltare ويقفزَ
Ora Aḥmad è l’ostaggio أحمدُ الآن الرهينهْ
La città ha lasciato le sue strade تركتْ شوارعَها المدينهْ
È andata da lui per ucciderlo وأتتْ إليه لتقتله
E dal Golfo all’Oceano e dall’Oceano al Golfo ومن الخليج إلى المحيط ومن المحيط إلى الخليج
Preparavano il funerale  كانوا يعُدوّن الجنازةَ
e la scelta della ghigliottina وانتخاب المقصلهْ
Io sono Aḥmad l’Arabo, che venga l’assedio أنا أحمدُ العربيُّ - فليأتِ الحصارْ
il mio corpo sono le mura, che venga l’assedio جسدي هو الأسوار - فليأت الحصار
E io vi assedierò وأنا أحاصركم
Vi assedierò أحاصركم
il mio petto è la porta di tutta la gente, che
venga l’assedio

وصدري بابُ كلّ الناس - فليأت الحصار

Nei versi appena citati, Darwīš esplicita il suo biasimo alla connivenza dei
leader dei paesi arabi, che nei lunghi mesi di assedio al campo di Tall al-Za‘tar
non hanno fatto nulla per evitare una strage annunciata. Venti anni più tardi,
l’autore ribadirà con fermezza la propria condanna al  silenzio dei politici
coinvolti,  in  Una memoria per l’oblio: «Non so cosa stia succedendo nei
sobborghi della città: il fragore del metallo ci ha nascosto l’assordante silen-
zio dei nostri fratelli, il silenzio dei sovrani, dei presidenti e dei ministri della
Difesa, impegnati a leggere cose che non leggono»46.

45 ‘Āṭif  Ḫalaf  Sulaymān al-‘Ayāydah,  al-Rumūz  al-miḥwariyyah fī  ši‘r  Maḥmūd
Darwīš, cit., p. 181.
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L’assedio annuncia l’inizio della fine; Aḥmad è pronto al sacrificio della
propria vita. Ma il fine ultimo del canto – chiarisce il poeta – non è la mera
celebrazione dell’eroe.

La mia canzone non serve a dipingere Aḥmad in azzurro لم تأتِ أغنيتي لترسم أحمدَ الكحليّ
nella trincea في الخندقْ

L’esperienza della morte è solamente una prova iniziatica necessaria perché
dal sangue versato possa perpetuarsi l’esistenza di un popolo. Le immagini
legate al sacrificio sono dense di suggestioni e passano spesso per l’uso della
parola “sangue”, che ricorre nel testo undici volte, svincolandosi progressi-
vamente dal suo senso letterale47. Ricorre la prima volta in un’esortazione
che il poeta rivolge ad Aḥmad, spronandolo alla difesa del paese: la resisten-
za armata è il solo mezzo di liberazione, l’arma è strumento di morte nelle
sue mani e il suo sangue è garanzia di vita per la sua gente.

Tu paese-pistola nel mio sangue يا أيهّا البلد - المسدَّس في دمي
Resisti! قاوِمْ!
Adesso completo in te la mia canzone الآن أكمل فيك أغُنيتي

Un nuovo contrasto di immagini accompagna la scena in cui la parola “san-
gue” compare per la terza volta:

Non disegnate il suo sangue come medaglia لا ترسموا دمه وِساما
Poiché lui è la viola in un proiettile فهو البنفسج في قذيفهْ
Che sale verso la guarigione del sogno صاعداً نحو التئام الحلم

Il sangue versato non deve essere celebrato con medaglie al valore ma, come
l’acqua per la terra, deve nutrire le nuove generazioni. È così che dal proiet-
tile nemico, che causa lo spargimento del sangue arabo, germogliano simbo-
licamente delle viole, che sono garanzia di vita e, conseguentemente, speran-
za nel ritorno. Il sangue è dunque una forza vitale in grado di contrastare la
morte. Aḥmad al-Za‘tar morirà accanto al sangue di altri  suoi fratelli,  ma
persino nel momento del trapasso potrà opporsi alla morte e tornare a vivere
nella farina, qui simbolo di rinascita.

Oh corpo che sposa le onde sulla ghigliottina يا أيهّا الجسد الذي يتزوّج الأمواج فوق المقلصهْ

46 Maḥmūd Darwīš,  Ḏākirah li ’l-nisyān, Manšūrāt Wizārat al-Ṯaqāfah, Rāmallah
1997, p. 150. Traduzione italiana di L. Girolamo in collaborazione con E. Bartuli,
Una memoria per l’oblio, Jouvence, Roma 1997, p. 35.

47 Sulla  simbologia  del  sangue  in  questo  poema  si  veda  ‘Āṭif  Ḫalaf  Sulaymān
al-‘Ayāydah,  al-Dalālāt  al-ramziyyah  li-mūtīf  al-dam fī  qaṣīdāt  Aḥmad
al-Za‘tar li-Maḥmūd  Darwīš,  http://www.arabiclanguageic.org/view_page.php?
id=8338 (ultimo accesso 12/04/2020).
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tu dirai: No وتقول: لا
e dirai: No وتقول: لا
e dirai: No وتقول: لا
e  morirai  vicino  al  mio  sangue e  vivrai
nella farina

وتموت قرب دمي وتحيا في الطحين

Il sangue si connota, dunque, come simbolo di una soglia esistente tra la vita
e la morte. Ogni goccia di sangue versato sulla terra riscatta simbolicamente
nuove vite, consentendo così il perpetuarsi della memoria collettiva e del so-
gno di un rientro in patria. L’assedio, il sacrificio, il martirio sono solamente
prove iniziatiche, in cui Aḥmad deve superare l’angoscia dinanzi all’inelutta-
bile. Ma per trascendere la morte si deve trascendere la materialità, il senso
letterale, la dimensione umana. Annunciata la tragica sorte che attende il suo
eroe, Darwīš trasforma la fine in un’ascensione immaginaria verso il divino.

… e salendo verso la guarigione del sogno ... وصاعداً نحو التئام الحلمِ
si restringono i sedili sotto gli alberi e la tua ombra تنكمش المقاعدُ تحت أشجاري وظلكِّ …
sparisce chi si arrampica sulle tue ferite يختفي المتسلقّون على جراحك
[…] [...]
E salgo dalla secchezza del pane e dell’acqua confiscata وأصعد من جفاف الخبز والماء المصادرَِ
[…] [...]
da schegge assuefatte al mio corpo salgo من شظايا أدْمَنتَْ جسدي
E salgo dagli occhi di chi viene al tramonto del-
la piana

وأصعدُ من عيون القادمين إلى غروب السهلِ

Questo percorso ascensionale, che ha il suo paradigma nel viaggio notturno
del profeta Muḥammad48, è implicitamente evocato anche in una serie di op-
posizioni tra archetipi celesti ed elementi terrestri, che traducono il desiderio
di oltrepassare l’umano per un aldilà luminoso.

Resisti قاومْ
Le sabbie si somigliano ma tu sei dell’azzurro إنّ التشابه للرمال ... وأنت للأزرقْ
[…] […]
Oh  corpo  insanguinato  dei  pendii  e  dei
soli a venire

يا أيهّا الجسد المضرّج بالسفوحِ وبالشموس المقبلهْ

tu dirai: no وتقول: لا

Le immagini ornitologiche (la rondine, la colomba, l’usignolo), la cui discre-
ta presenza è scandita ritmicamente nel testo, evocano allo stesso modo un
desiderio d’elevazione49.  Particolare interesse merita il  riferimento all’usi-
gnolo, sotto le cui sembianze si celerebbe la fenice, uccello mitologico che
rinasce dalle proprie ceneri, e che simboleggia il potere della resilienza. Una

48 Cor. XVII, 1.
49 Tahrir Salah, Aḥmad al-Za‘tar ou le mystère de la totalité, cit., p. 277.
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possibile allusione a quest’ultimo ricorre la prima volta nel testo, quando il
poeta si rivolge ancora al giovane eroe con questi versi:

Adesso completo in te le mie domande والآن أكمل فيك أسئلتي
E nasco dalla tua cenere وأولد من غبارك

Giunge oltre la menzione dell’usignolo:

Non rubatelo all’eternità لا تسرقوه من الأبدْ
per disperderlo sulla croce وتبعثروه على الصليب
Lui è la mappa e il corpo فهو الخريطةُ والجسد
Lui è l’ardere dell’usignolo وهو اشتعال العندليب

Il riferimento alla croce e l’allusione all’ardere dell’usignolo/fenice, che è
anche parte della simbologia cristiana, evocano il tema della resurrezione.
Dunque, l’ultima tappa di questo viaggio ascensionale è il ritorno, ovvero la
redenzione.  In una simile  prospettiva,  la  morte  assume la valenza di  una
semplice sospensione temporale, un passo estremo verso l’unione.

Oh Aḥmad l’ordinario يّ!العاديا أحمد 
Come hai cancellato la differenza di pronuncia كيف مَحَوْتَ هذا الفارقَ اللفظيّ
tra la roccia e la mela… tra il fucile e la gazzella! بين الصخر والتفاح... بين البندقيةّ والغزالهْ!

Anche queste due coppie antitetiche, come molte delle altre che ricorrono nel te-
sto, sono richiami alla dualità vita-morte: la linea che le separa è sottile al punto
da permettere all’una di fondersi nell’altra. Aḥmad, il giovane dal volto ignoto, è
pronto all’estremo sacrificio e in grado, pertanto, di annullare la differenza for-
male tra la mela e la roccia, o tra la gazzella e il fucile50. La fusione degli opposti
e il superamento di ogni dualità, d’altronde, è anche oggetto dell’opera alchemi-
ca. Nel pensiero ermetico, la materia si differenzia solamente nella forma. Ogni
cosa nella sua essenza è fatta di zolfo e mercurio; dall’unione di questi elementi
si ottiene l’elisir dell’immortalità.  L’annullamento di una distanza puramente
formale, dunque, suggerisce il conseguimento dell’assoluto51.

Ormai vicini alla conclusione del poema, crolla la quarta parete della sce-
na virtuale: allo spettatore/lettore, ora suo interlocutore diretto, il poeta chie-
de di prendere le distanze dallo spettacolo del sacrificio, per poter riflettere e
recuperare interiormente quei tratti/valori che Aḥmad, l’eroe universale, la-
scia quale testamento a chi come lui morirà e a coloro che, invece, sopravvi-
vranno. Il sipario si chiude sul commiato che il poeta rivolge al suo eroe, che
ha ormai oltrepassato la dimensione umana e conseguito una sorta di sintesi
ipostatica tra l’adoratore, la divinità e il suo tempio.

50 Kamāl  ‘Abd  al-Razzāq  al-‘Uǧaylī,  al-Bunà  al-uslūbiyyah.  Dirāsah  fī  ’l-ši‘r
al-‘arabī al-ḥadīṯ, Dār al-Kutub al-‘Ilmiyyah, Bayrūt 2012, p. 162.

51 Tahrir Salah, Aḥmad al-Za‘tar ou le mystère de la totalité, cit., p. 283.
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Oh spettatori! Sperdetevi nel silenzio يا أيهّا المتفرّجون! تناثروا في الصمت
e allontanatevi un po’ da lui cosicché lo possiate
trovare in voi stessi

وابتعدوا قليلاً عنه كي تجدوهُ فيكم

quale frumento e due mani nude حنطةً ويدين عاريتين
e  allontanatevi  da  lui  affinché  possa  recitare  il
suo testamento

وابتعدوا قليلا عنه كي يتلو وصيتّهُ

ai morti se muoiono على الموتى إذا ماتوا
e perché possa gettare i suoi tratti وكي يرمي ملامحَهُ
sui vivi se sopravvivono على الأحياء إن عاشوا!
Aḥmad fratello mio! أخي أحمد!
Tu del culto sei custode, idolo e tempio وأنتَ العبد والمعبود والمعبد
quando renderai la tua testimonianza? متى تشهدْ؟

Questo componimento rappresenta una fase di transizione nel percorso evoluti-
vo dell’estetica di Darwīš, in cui la scrittura conserva ancora i toni accesi tipici
di poesie come Biṭāqat huwiyyah (Carta d’identità)52, ad esempio, ma che è già
lontana dalla lirica semplice e diretta che ne caratterizzava lo stile. Il linguaggio
presenta chiari sintomi di quella vocazione all’universalità che distinguerà le fasi
successive della sua poetica53 e la meticolosa scelta dei simboli annuncia il desi-
derio di creare una mitologia propria, che gli consenta di «affrontare la storia e la
lotta del suo popolo da una prospettiva estetica, distinta dalla lettura politica»54.

Malgrado la dimensione onirica della narrazione e la pressoché totale as-
senza di riferimenti espliciti al massacro di Tall al-Za‘tar, emerge distintamen-
te in questo poema il ritratto del fidā’ī, protagonista di questo scorcio di storia.
Il complesso linguaggio metaforico e l’intrinseca polisemia di alcuni simboli
non impediscono alle immagini evocate di offrire un chiaro profilo dell’eroe
della  resistenza.  Aḥmad è  la  sintesi  umana delle  virtù  che definiscono un
fidā’ī. È il palestinese dimenticato, l’arabo, l’azzurro, l’universale, il ragazzo
consacrato alla rugiada, è la mappa e il corpo, è viola in un proiettile e l’ardere
della fenice, che rinasce dalle sue ceneri. Il simbolismo che permea l’intero
componimento sublima in una dimensione mitica ed estetica il culto del marti-
rio. Il topos dell’esilio, fulcro prospettico nella narrazione degli assenti, con-
serva la sua centralità, e ribadisce l’urgenza di salvaguardare il ricordo indivi-
duale e collettivo, quale elemento portante del patrimonio identitario. Aḥmad
al-Za‘tar registra uno dei momenti più significativi della storia nazionale pale-
stinese, quello in cui la resistenza armata riesce a dominare la scena regionale,

52 Carta d’identità è una delle poesie più conosciute di Darwīš e fa parte della rac-
colta Awrāq zaytūn (Foglie d’ulivo), pubblicata nel 1964.

53 Per le fasi successive della poetica di Darwīš si rimanda a ‘Imād ‘Abduh al-Ṭarāwinah,
Ḥikāyat Maḥmūd Darwiš fī arḍ al-kalām, al-Intišār al-‘Arabī, Bayrūt 2016.

54 Intervista di Darwīš citata nell’introduzione di W. Dahmash alla traduzione italia-
na del poema Stato d’assedio (Ḥālat ḥiṣār), in Mahmud Darwish, Stato d’assedio,
Edizioni Q, Roma 2014, p. 7.
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forgiando schiere di combattenti e propagandando i suoi valori oltre i confini
del Libano e della Palestina storica. Il coraggio e l’integrità morale del suo
eroe sono anche quelli dell’eroe transnazionale, che nella prima metà degli
anni Settanta tiene in vita il sogno panarabo. Siamo all’apogeo di un percorso
che di lì a poco inizierà la sua parabola discendente.

L’invasione del Libano del giugno 1982, che porterà l’esercito israeliano ad
assediare Beirut, decreta l’evacuazione dei combattenti palestinesi dal territorio
libanese. Anche se i fidā’iyyīn lasceranno la capitale libanese ostentando alle te-
lecamere di tutto il mondo il segno di vittoria, la resistenza palestinese perderà
l’ultimo affaccio diretto sulla Palestina storica. Per restare al tavolo delle trattati-
ve, l’OLP si vedrà costretta a contemplare soluzioni diplomatiche e, in ultima
istanza, ad accettare le condizioni dettate da Israele e Stati Uniti. Si tratta di una
sconfitta che la dirigenza palestinese faticherà ad elaborare nell’immediato, ma
della cui portata Maḥmūd Darwīš stesso prende presto consapevolezza. Nel poe-
ma Madīḥ al-ẓill al-‘ālī55, a un solo anno dall’assedio israeliano di Beirut, scrive:

Non sei Adamo perché io dica che sei
uscito da Beirut vittorioso sul mondo

لستَ آدمَ كي أقول خرجتَ من بيروت منتصراً على الدنيا

e sconfitto davanti a Dio ومنهزماً أمام الله
La terra è un manifesto sui  muri  di
questo universo56

الأرضُ إعلانٌ على جدران هذا الكون

Questi e numerosi altri versi del poema, tradiscono la riluttanza del poeta ad accet-
tare la partenza da Beirut, equiparata a una cacciata dal paradiso. La terra è un ma-
nifesto, una sfida che Adamo dovrebbe raccogliere per poterne uscire vittorioso,
ma lasciare il Libano, che offre la vicinanza fisica alla patria e il luogo più prossi-
mo ad essa per condurre la lotta, corrisponde a una sconfitta inesorabile57. La con-
vinzione che la sola strada possibile per la liberazione della Palestina sia la lotta
armata è ancora viva nel poeta di al-Birwah, che riecheggiando la prima sura rive-
lata del Corano58, riafferma la sua incondizionata fiducia nella resistenza:

Sono questi i nostri versetti, leggi هذه آياتنا، فاقرأُ
In nome del fidā’ī che ha creato باسم الفدائيَّ الذي خَلقََ
dagli stivali un orizzonte مِن جُرْحِهِ شَفقَ
In nome del fidā’ī che migra باسم الفدائيَّ الذي يَرحَلْ
dal vostro tempo… al suo primo richiamo لْ من وقتِكم.. لندائِهِ الأوِّ
[…] […]
Leggi إقرأْ

55 Il poema, che fu declamato da Darwīš a Tunisi, in occasione del consiglio nazionale
palestinese in esilio nel 1983, è una velata contestazione alla dirigenza palestinese.

56 Mahmud Darwish, Elogio dell’ombra alta, cit., p. 101.
57 ‘Umar Aḥmad al-Rubayḥāt,  al-Aṯr al-tūrātī  fī  ši‘r Maḥmūd Darwīš,  al-Yāzūrī,

‘Ammān 2008, p. 54.
58 Cor. XCVI, 1.
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Beirut è la nostra immagine بيروتُ صُورتنُا
Beirut è la nostra sura59 بيروتُ سورتنُا

Dal suo esilio tunisino, il comando della resistenza non sarà più in grado di
imprimere incisività alle proprie azioni. Le missioni pianificate a partire dal
territorio  israeliano  saranno  più  sporadiche,  sempre  più  isolate  e  avvolte
nell’indifferenza mediatica araba, sempre più esposte alla stigmatizzazione
dell’opinione pubblica internazionale.

Il modello etico del fidā’ī continuerà ad essere evocato nella scrittura e per-
cepito inequivocabilmente come paradigma identitario. Ma sbiadirà lentamen-
te l’aura di invincibilità che permea la rappresentazione letteraria del combat-
tente, e con essa si smorzeranno i toni rivoluzionari di cui è impregnata la poe-
sia militante di questi anni. La letteratura di resistenza60 successiva sperimen-
terà nuovi linguaggi e nuove prospettive, nel tentativo di valorizzare l’esperien-
za umana che precede e accompagna il martirio, come farà Ibrāhīm Naṣrallāh
nel  suo lungo poema  al-Ḥiwār al-aḫīr  qabla maqtal  al-‘uṣfūr bi-daqā’iq61

(L’ultimo dialogo  qualche minuto prima dell’uccisione dell’usignolo), o nel
tentativo di offrire una visione dissidente della sua prassi, come farà Saḥar
Ḫalīfah nel suo romanzo Bāb al-Sāḥah62, in cui la Palestina finisce per essere
percepita come un insaziabile mostro che trangugia i propri figli martiri.

Il paradigma etico del fidā’ī sarà in parte mutuato dalle milizie della resi-
stenza libanese, costituitesi proprio nel 1982 allo scopo di liberare il Libano
meridionale dall’occupazione israeliana. Il culto del martirio e le forme di ri-
tualità che esso implica, sono ad oggi ben radicate in ambienti, in cui la resi-
stenza palestinese costruisce ancora la propria dialettica sulla prova di forza
e  il  ricorso  al  confronto  armato  con  Israele.  Ma,  in  generale,  la  figura
dell’eroe armato, avvolto nella kūfiyyah, che lotta per la liberazione della pa-
tria sopravvivrà solo negli inni, nei canti popolari e nell’iconografia. La lotta
all’occupazione coloniale, invece, svilupperà nuove forme di resistenza.

59 Mahmud Darwish, Elogio dell’ombra alta, cit., pp. 31-32.
60 Ci si riferisce qui alla letteratura di resistenza come è stata definita nel 1968 da

Ġassān  Kanafānī,  Adab  al-muqāwamah  fī  Filasṭīn  al-muḥtallah  1948-1966,
Manšūrāt al-Rimāl, Qubruṣ, 2015, p. 10-11.

61 Il poema è scritto in commemorazione di un’operazione fallita, condotta da quat-
tro giovanissimi combattenti della striscia di Gaza, sommariamente e crudelmente
giustiziati all’atto dell’arresto. Ibrāhīm Naṣrallāh, al-Ḥiwār al-aḫīr qabla maqtal
al-‘uṣfūr bi-daqā’iq, Dār al-Šurūq li ’l-Našr, ‘Ammān 1984.

62 Il romanzo, ambientato al tempo della prima Intifāḍah, rompe il mito e la sacrali-
tà del combattente/martire e propone una vivida narrazione della vita in un quar-
tiere della città di Nablus, attraverso lo sguardo di Nuzhah, personaggio femmini-
le ostracizzato dalla comunità. Saḥar Ḫalīfah, Bāb al-Sāḥah, Dār al-Ādāb, Bayrūt
1990. Il romanzo è stato tradotto in italiano da P. Redaelli: Sahar Khalifa, La Por-
ta della piazza, Jouvence, Roma 1994.
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