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This paper aims at investigating an original genre created by the famous
Saudi writer ‘Abduh Ḫāl (1962-), that is the qiṣṣah nī’ah (“the raw [short]
story”),  contained  in  the  collection  al-Awġād  yaḍḥakūn (The  Bastards
laugh), which was published in 2002. If we assume that the adjective “raw”
intends to evoke the raw material of impulses and desires that is the uncon-
scious, a Freudian reading could be an important key of interpretation for
this particular kind of short stories.

Was dem Herzen widerstrebt, läßt der Kopf nicht ein.
Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, 1819

La qiṣṣah qaṣīrah (racconto breve) è un genere non solo ormai consolidato
nel panorama della letteratura araba1, ma per riprendere le parole di Sabry
Hafez,  «in  the  Arab  world  […],  for  various  reasons,  the  short  story  has
emerged as the most popular and arguably the most significant literary me-
dium»2. Proprio per la sua rilevanza, questo genere letterario, dalle moltepli-
ci caratteristiche, è stato oggetto di indagini nelle sue diverse declinazioni te-
matiche e geografiche3. Come ben sottolineato da Géraldine Jenvrin, nessun
genere come il racconto sarebbe libero «dans la mesure où il n’est pas lié à

* Università degli Studi di Cagliari.
1 Sulla nascita del racconto breve arabo, si rimanda agli imprescindibili I. Camera

d’Afflitto,  Narratori Arabi del Novecento, 1, Tascabili Bompiani, Milano 1994,
pp. XI-XXV e Ead., Letteratura araba contemporanea. Dalla nahḍah a oggi, Ca-
rocci, Roma 1998, pp. 213-231; Sabry Hafez, The modern Arabic short story, in
M.M.  Badawi  (ed.),  Modern  Arabic  Literature,  Cambridge  University  Press,
Cambridge 1992, pp. 270-328 e Id., The Quest for Identities. The Development of
the Modern Arabic Short Story, Saqi, London/San Francisco 2007. 

2 Sabry Hafez, The modern Arabic short story, cit., p. 270. 
3 Per l’area geografica di cui ci occupiamo in questo contributo, ad esempio, si ri-

manda agli  studi  seguenti:  B.  Michalak-Pikulska,  The Pioneers  of  Realism in
Saudi Prose, in “Folia Orientalia”, 37 (2001), pp. 141-150; V. Strika, Note sulla
qiṣṣah e riwāyah saudiana, in “Oriente Moderno”, 59, 7/12 (1979), pp. 677-683;
‘Abd al-‘Azīz Subayyil,  The Short  Story in the  Arabian Peninsula:  Realistic
Trends, Indiana University,  Bloomington  1991; Asmā’ Ṣāliḥ Zahrānī, Wiǧhat
al-naẓar al-sardiyyah fī  ’l-binā’ al-qiṣaṣī  fī  ’l-qiṣṣah al-qaṣīrah al-saʿūdiyyah,
Dār Ǧāmiʿat al-Malik al-Saʿūd li ’l-Našr, al-Riyāḍ 2016.  
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une tradition proprement arabe […] comme peut l’être la poésie»4 e, proprio
per questa sua natura, si presterebbe bene ad assorbire innovazioni e ibridazioni. 

L’Arabia Saudita vanta senza dubbio una letteratura di tutto rispetto ma
con una storia relativamente recente, viepiù se paragonata a quella di altri
paesi arabi, e ha dato la luce alla pubblicazione di una pleiade di racconti,
molti dei quali tradotti anche in lingue straniere5. ‘Abduh Ḫāl (al-Miǧannah,
1962-)  è  uno  fra  gli  autori  sauditi  più  celebri  –  vincitore,  fra  l’altro,
dell’International Prize for Arabic Fiction (IPAF-Booker Prize) nel 20106 –
che ha saputo, a nostro avviso, sperimentare abilmente nel campo della nar-
rativa  tanto  da  coniare  un  nuovo  tipo  di  racconto,  da  lui  stesso  definito
qiṣṣah nī’ah (“racconto crudo”). 

Materia “grezza”

Finora senza alcuna traduzione in lingue straniere,  la  sezione di  qiṣaṣ
nī’ah di ‘Abduh Ḫāl è contenuta nel volume al-Awġād yaḍḥakūn (I bastardi
ridono), pubblicato nel 20027. Si tratta di una raccolta che presenta comples-
sivamente diciotto racconti, suddivisi in due sezioni da nove racconti ciascu-
na8:  la  prima  sezione  si  intitola  come la  raccolta  stessa,  ossia  al-Awġād
yaḍḥakūn; la seconda sezione, invece, si intitola proprio  qiṣaṣ nī’ah e pre-
senta racconti più brevi. 

4 G. Jenvrin,  Tradition  et  innovations  esthétiques  dans  la  nouvelle  yéménite
contemporaine, in “Chroniques yéménites”, 15 (2008), p. 179. 

5 Si vedano ad esempio le seguenti antologie: Abdulaziz Al-Sebail-Anthony Calderbank
(eds.), New Voices of Arabia-The Short Stories. An Anthology from Saudi Arabia,
I.B. Tauris, London-New York 2012; Abubaker Bagader-Ava M. Heinrichsdorff-Deborah
S. Akers (Eds.), Voices of Change: Short Stories by Saudi Arabian Women Writers,
Lynne Rienner Publishers, Boulder 1997;  I.  Camera d’Afflitto (a cura di),  Rose
d’Arabia.  Racconti  di  scrittrici  dell’Arabia Saudita,  edizioni  e/o,  Roma 2001;
Salma Khadra Jayyusi (ed.),  Beyond the Dunes: An Anthology of Modern Saudi
Literature, I.B. Tauris, London-New York 2006, pp. 167-254. 

6 Con il romanzo Tarmī bi-šarar (letteralmente Lancia scintille). Cfr. ‘Abduh Ḫāl,
Tarmī  bi-šarar,  Manšūrāt  al-Ǧamal/Al-Kamel  Verlag,  Baġdād/Bayrūt/Freiberg
2009. Il romanzo è stato apprezzato anche dai lettori non arabofoni, grazie a nu-
merose  traduzioni.  Si  segnala  la  traduzione  italiana:  Abdo  Khal,  Le  scintille
dell’inferno, traduzione di F. Pistono, Atmosphere Libri, Roma 2016.

7 ‘Abduh Ḫāl, al-Awġād yaḍḥakūn, Riyāḍ al-Rayyis, Bayrūt 2002. Per questo arti-
colo, si fa riferimento alla seguente edizione: ‘Abduh Ḫāl,  al-Awġād yaḍḥakūn,
Dār al-Sāqī, Bayrūt 2015 (3^ ed.). 

8 Il primo racconto della raccolta, intitolato al-Blūzah (La camicetta), già pubblicato
un anno prima nella rivista “al-Madà” (cfr. ‘Abduh Ḫāl,  al-Blūzah, in “al-Madà”,
32, 2, 2001, pp. 63-66), è oggetto di analisi in A.D. Langone, Alienazione e agal-
matofilia in un racconto saudita. al-Blūzah (La camicetta) di ‘Abduh Ḫāl, in “La
rivista di Arablit”, VI, 11 (2016), pp. 21-37. 
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Il titolo della seconda ed ultima sezione induce immediatamente il lettore
a interrogarsi sulla ragione dell’uso dell’attributo “crudo” e sulla presenza di
eventuali differenze con il resto dei racconti della raccolta. Potremmo aver a
che fare con un qualche tentativo di rinnovamento del genere, una sorta di
deviazione dalla scrittura dei racconti tradizionali. Del resto, l’aggettivo nī’
significa letteralmente “crudo, non cotto, non maturo”, utilizzato in partico-
lare per la carne (laḥm nī’) o altri  cibi:  si  tratterebbe quindi di narrazioni
“grezze, non lavorate”, racconti per i quali ‘Abduh Ḫāl manifesta il dubbio
di un loro eventuale sviluppo in qiṣṣah qaṣīrah, offrendoli al lettore nella ve-
ste della loro prima stesura. 

Come non vedere già palesarsi in questo materiale che si vuole “grezzo”
e  più  “primitivo”,  dunque  più  apparentemente  vicino  al  linguaggio
dell’inconscio, quell’operazione che sarà così cara a ‘Abduh Ḫāl nel suo ro-
manzo Tarmī bi-šarar (Le scintille dell’inferno), ossia il suo impegno a «far
scoppiare il represso»?9 

Far scoppiare il represso

Nell’ipotesi  che  l’attributo  “crudo”  qui  sopra  evocato  intenda  toccare
quella “materia grezza/cruda” di impulsi e desideri che è l’inconscio, ritenia-
mo che per questa particolare sezione di racconti composti da ‘Abduh Ḫāl un
tentativo di lettura freudiana possa rappresentare una chiave d’interpretazio-
ne stimolante10. 

Nei racconti, viene spesso trattato il conflitto fra divieto sociale e pulsio-
ne individuale. È esemplificativo, in tal senso, il racconto al-Mamarr (Il cor-
ridoio), estremamente simbolico, a tratti onirico. Il protagonista nonché voce
narrante si trova nel corridoio di un ospedale e avverte il forte impulso di fu-

9 Prendiamo in prestito l’espressione «faire éclater le réprimé» utilizzata in: F. Lagrange,
Deux extraits commentés des Basses Œuvres de ‘Abduh Khāl, in “Arabian Humanities”, 3
(2014), https://journals.openedition.org/cy/2753. 

10 Per le applicazioni tradizionali della psicoanalisi freudiana al fatto letterario il te-
sto di riferimento rimasto insuperato è senza dubbio: F. Orlando, Per una teoria
freudiana della letteratura, Einaudi, Torino 1965. Per quanto riguarda la letteratu-
ra araba, studi di estremo interesse che impiegano la psicoanalisi come strumento
critico sono, fra gli altri: J. Borossa, The extensibility of psychoanalysis in Ahmed
Alaidy’s Being Abbas el  Abd and Bahaa Taher’s Love in Exile,  in “Journal of
Postcolonial Writing”, 47, 4 (2011), pp. 404-415; Malek Chebel,  Psychanalyse
des Mille et Une Nuits, Petite Bibliothèque Payot, Paris 2002;  Ph. F. Kennedy,
Sons and Lovers and the Mirage: Recognition, Melodrama and Psychoanalysis
in Maḥfūẓ’s al-Sarāb, in “Journal of Arabic Literature”, 41 (2010), pp. 46-65; P. La
Spisa, Scrittura e riparazione in ‘Azāzīl. Storia e psicoanalisi nel diario intimo di
un monaco egiziano, in G. Mion (ed.),  Mediterranean Contaminations.  Middle
East, North Africa, and Europe in Contact, Klaus Schwarz Verlag, Berlin 2018,
pp. 195-217.  
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mare, benché sia perfettamente consapevole del divieto. Non riesce a repri-
mersi, convinto che chi vieta lo faccia solo per impedire il piacere altrui, e
accende meccanicamente la sua sigaretta, provando soddisfazione solo nel
momento in cui le nuvole di fumo arrivano a offuscare il cartello del divieto.
Allora le infermiere lo rimproverano, lo insultano e gli fanno cenno di spe-
gnere la sigaretta. Il protagonista è dunque costretto a spegnerla, ma non tro-
va né un cestino né un portacenere. Il  corridoio è lindo, brilla come uno
specchio, lavato e lucidato, non si può sporcare schiacciando la sigaretta a
terra. È così che il protagonista si risolve a spegnersela fra le mani soppor-
tando il dolore della bruciatura. Nell’andirivieni di persone che affollano il
corridoio dell’ospedale, il protagonista incontra una donna che, in un gioco
di sguardi, sembra essere interessata a lui. Lui la insegue ma poi, resosi con-
to che la donna si concede a un altro, è roso dalla gelosia. Così, accende nuo-
vamente una sigaretta, ancora una volta tra gli insulti delle infermiere. Non
gli resta che correre e cercare una via di fuga fuori dall’ospedale. 

In questo racconto sembra quasi leggersi il processo di rimozione, così
come definito da Sigmund Freud nella sua  Seconda Conferenza sulla Psi-
coanalisi11, e l’impulso di desiderio rimosso che continua a esistere, in attesa
del momento buono per la sua riattivazione.

Anche in Imlā’ (Dettato), il rimosso cerca di emergere. Il protagonista del
racconto è un alunno di  una scuola elementare che è terrorizzato dal  suo
maestro, dai lineamenti severi e dai modi violenti, poiché questi applica con
estrema facilità le pene corporali, utilizzando un bastone ad ogni minimo er-
rore dei suoi allievi. Il piccolo protagonista descrive lo stato di estrema agita-
zione e tensione che avverte in particolare durante le esercitazioni di dettato.
Durante una di queste prove: 

11 «Mi è forse permesso di dimostrarvi il processo della rimozione e il necessario
rapporto di questa con la resistenza mediante una metafora grossolana […]. Sup-
ponete che in questa sala e in questo uditorio, di cui non so abbastanza lodare
l’esemplare silenzio e l’attenzione, si trovi però un individuo che si comporti in
modo disturbante e distolga la mia attenzione dal mio compito ridendo maleduca-
tamente, chiacchierando e stropicciando i piedi. Io dichiaro che così non posso
continuare la conferenza, e allora tra voi si alzano alcuni robusti signori e dopo
breve lotta mettono alla porta il disturbatore della quiete. Egli è dunque “rimosso”
e io posso continuare la mia conferenza. Ma perché il disturbo non si ripeta, quan-
do l’espulso tenti di penetrare nuovamente nella sala, i signori che hanno eseguito
la mia volontà accostano le loro sedie alla porta, disponendosi in tal modo come
“resistenza” una volta avvenuta la rimozione. Se ora traducete queste località in
termini psichici come “conscio” e “inconscio”, vi trovate di fronte a una riprodu-
zione abbastanza fedele della rimozione».  Cfr.  S. Freud,  Über Psychoanalyse.
Fünf Vorlesungen gehalten zur 20Jährigen Gründungsfeier der Clark University
in Worcester Mass. September 1909, Franz Deuticke, Leipzig und Wien 1924. È
stato consultato per il presente lavoro: Id., Cinque Conferenze sulla Psicoanalisi,
Bollati Boringhieri, Torino 1975, pp. 37-38. 
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[Il  maestro]  si  fermò in capo alla  classe e  diede fiato:  “Kāna šahman

fārisan12”...
Quando allungò il  suo sguardo al  mio quaderno tramortì… e alzò la sua
voce furioso:  “Ascoltate quel che ha scritto questo somaro: ‘Kāna safīhan

māǧinan13…’. È questo ciò che ho detto?”14

Kāna safīhan māǧinan è a tutti gli effetti un lapsus calami: l’errore non è im-
motivato, non è causato da una mera assonanza, bensì rigidamente determi-
nato. In esso infatti si può scorgere il contenuto ideazionale di disturbo che
ha modificato il senso: il lapsus calami esprime il blocco conscio-preconscio
indipendentemente  dalla  volontà  del  soggetto,  una  parte  dell’energia
dell’impulso trova una via d’uscita e si scarica15. I motivi inconsci contrasta-
no evidentemente con ciò che rappresentano le parole che vengono errate: il
bambino sembra finalmente  liberarsi,  senza volerlo,  esprimendo quel  che
realmente pensa del suo maestro, che si erge a rigida autorità, come istanza
inquisitiva e giudicante, supremo Super-io. 

Scrittura automatica 

Può essere trattato analogamente anche l’ultimo racconto della raccolta,
Taḥqīq (Interrogatorio), dove il protagonista è sottoposto a un interrogatorio
molto particolare: deve scrivere di getto, senza soffermarsi a riflettere, la pri-
ma parola che gli viene a mente. Il metodo descritto nel racconto è esatta-
mente quello della scrittura automatica, strumento utilizzato dalla psicoanali-
si per far emergere conflitti inconsci, strettamente connesso alla tecnica della
libera associazione teorizzata da Freud ne  L’interpretazione dei sogni16, ri-
preso come è noto anche dalla letteratura con il surrealismo a partire da
André Breton17. 

Al protagonista, che ignora le ragioni per cui è sottoposto a interrogato-
rio, viene chiesto più volte di scrivere una parola, immediatamente, senza ri-
flettere. Allora, in un foglio, scrive a caratteri cubitali: qarfān (schifato). Ma

12 «Era un magnanimo ed eroe». 
13 «Era uno stupido e sfacciato». 
14 ‘Abduh Ḫāl, al-Awġād yaḍḥakūn, cit., p. 161. 
15 Le quattro diverse tipologie di  lapsus, tra cui il  lapsus calami, vengono ampia-

mente analizzate in S. Freud, Zur Psychopathologie des Alltagslebens, Verlag von
S. Karger, Berlin 1901. L’edizione consultata per questo lavoro è: Id., Psicopato-
logia della vita quotidiana. Dimenticanze, lapsus, sbadataggini, superstizione ed
errori, Bollati Boringhieri, Torino 1971 (2^ ed.). 

16 Cfr.  S. Freud,  Die Traumdeutung, Franz Deuticke, Leipzig und Wien 1900. La
versione consultata è la seguente: Id., L’interpretazione dei sogni, Baldini Castol-
di Dalai editore, Milano 2010. 

17 Si veda, in tal senso, B. Aleksić, Freud et les surréalistes, ses “fous intégraux”, in
“Topique”, 115 (2011), pp. 93-112. 
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l’intervistatore non è soddisfatto, perché, a suo avviso, non vi è nulla di ori-
ginale: ogni essere umano, in un modo o nell’altro, è disgustato dalla vita.
L’intervistatore incalza chiedendo immediatamente un’altra parola. Il prota-
gonista prende un altro foglio e vi scrive: nuktah (barzelletta), perché la vita
intera è una barzelletta. L’intervistatore non è ancora soddisfatto e chiede al
protagonista cosa esattamente lo angusti. Questi risponde che il wuǧūd (l’esi-
stenza) e le sue macchinazioni sono fardelli  troppo pesanti da sopportare,
perché in ogni luogo, precisa il protagonista, c’è una persona che scava la
fossa per il proprio fratello18, mentre la vita è più breve del tempo trascorso a
seppellirsi  reciprocamente.  L’intervistatore  non  è  ancora  pago,  lo  pressa,
vuole un’altra parola. Il protagonista prende un altro foglio e scrive di getto:
ṭozz (chi se ne frega). Alla richiesta di spiegazioni dell’intervistatore, il pro-
tagonista spiega che il “chi se ne frega” è indirizzato alla vita nella sua inte-
rezza, perché tutto nella vita è vanità. Con quest’ultima risposta, l’intervista-
tore stende il suo rapporto conclusivo e riconduce il protagonista alle catene.
L’ultima scena vedrà un’auto condurre il protagonista alla clinica d’igiene
mentale di Ṭā’if. 

Nelle prime battute del racconto, il lettore potrebbe pensare a un interro-
gatorio rivolto a un criminale poiché vi sono, fra i presenti, dei militari e dei
colonnelli. L’analogia viene confermata anche nell’epilogo:

E con energia, il militare mi ha ricondotto alle catene, abbiamo camminato
per un lungo corridoio prima che i raggi del sole cocente ci sorprendessero. 
Mi sono fermato esitante davanti al colonnello e ho osato chiedergli: “Cosa
ho fatto? Perché mi trattate come un criminale?”
Mi guardò con disprezzo e aggiunse: “Lo saprai a breve”19. 

«Non vi sorprendiate – direbbe Freud – dell’analogia fra il criminale e il ma-
lato poiché in entrambi i casi ci troviamo di fronte a un segreto, a un qualco-
sa di nascosto [...] Nel caso del criminale, abbiamo un segreto che egli cono-
sce e nasconde a voi, mentre nel caso dell’isterico abbiamo un segreto che
non conosce neppure lui, che è nascosto, cioè, anche a lui stesso»20. 

Principio di piacere e principio di realtà 

Altri racconti “crudi” di ‘Abduh Ḫāl si prestano ancora a una lettura freu-
diana. Il  tema è senz’altro quello del principio di piacere contrapposto al

18 Si fa evidentemente riferimento al noto proverbio arabo Man ḥafara ḥufratan li-aḫīhi
waqaʿa fīhā (Chi scava una fossa per il proprio fratello, vi cade dentro). 

19 ‘Abduh Ḫāl, al-Awġād yaḍḥakūn, cit., p. 174. 
20 Cfr. S. Freud, Tatbestandsdiagnostik und Psychoanalyse, in “Archiv für Kriminal-

Anthropologie und Kriminalistik”, 26, 1 (1906), pp. 237-250. Versione consulta-
ta: La psicoanalisi e l’accertamento dei fatti nei procedimenti legali, contenuta in
Id., Psicoanalisi della società moderna, Newton Compton Editori, Roma 1970, p. 19. 
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principio di realtà21, condensato con efficacia nel racconto Ġiyāb (Assenza)
in cui un padre viene a conoscenza dal preside che il figlio è assente ingiusti-
ficatamente da scuola da due settimane. Preoccupato perché il figlio deve
prepararsi per l’esame finale del diploma, il padre decide di pedinarlo. Sco-
prirà così che questi si prepara con cura, si veste elegantemente e acquista
una rosa da offrire a una fanciulla che accompagna tutte le mattine a scuola e
che attende di fronte al cancello fino all’uscita, per poi riaccompagnarla a
casa: quello è l’unico momento in cui il giovane, lanciando parole velenose a
chi le rivolge lo sguardo, riesce a vedere la sua amata con la quale, altrimen-
ti, gli è impossibile incontrarsi. 

Nel racconto al-Ḥall al-waḥīd (L’unica soluzione), il protagonista accusa
un’amarezza costante, una tristezza che lo accompagna ovunque. Si rivolge a
diversi medici,  psicologi e perfino urologi,  si  sottopone a ogni gamma di
raggi, dai raggi laser ai raggi x, senza mai individuare il suo male. L’ennesi-
mo medico, dopo avergli suggerito di convivere con la malattia e di scioglie-
re in bocca delle zollette di zucchero, gli chiede se abbia mai fatto caso al
momento in cui l’amarezza sembra scomparire. Il paziente si concentra in-
tensamente e finalmente si ricorda che il gusto dell’amarezza si dissolve dal-
la bocca al pensiero della morte. La soluzione quindi è presto esplicitata dal
medico: «l’unica soluzione all’amarezza che prova l’uomo è la morte»22. È
evidente il legame con la citazione freudiana: «E, infine a che pro una lunga
vita quando essa ci è gravosa, priva di gioie e tormentosa al punto di farci sa-
lutare la morte come nostra sola liberatrice?»23. 

Anche nel racconto al-Muḍṭaǧi‘ (L’allettato) morte e vita si fronteggiano.
L’ambientazione è sempre un ospedale e la voce narrante è quella di un ma-
lato terminale che affronta gli ultimi giorni di vita passivamente, nel totale
silenzio e nella completa trasandatezza. Ma ad un certo punto della degenza,
è costretto a condividere la sua camera con un altro malato terminale, un an-
ziano che alla metà inferiore è paralizzato, e alla metà superiore è devastato
dal cancro. Diversamente dal protagonista, però, il suo atteggiamento è posi-
tivo: si aggrappa con ostinazione alla vita e si prende cura di sé come se do-
vesse partecipare a un matrimonio. Si fa tagliare quotidianamente barba, baf-
fi e unghie, si fa cospargere di profumo al limone dalle infermiere i cui sede-
ri  palpeggia  ogni  tanto.  Chiede  di  continuo  cosa  avvenga  all’esterno
dell’ospedale, facendosi portare fotografie di persone e luoghi. Si fa traspor-
tare con la sedia a rotelle davanti a un’enorme finestra per assistere allo spet-

21 Si veda, in particolare,  S. Freud,  Jenseits des  Lustprinzips,  Internationaler
Psychoanalytischer Verlag, Leipzig, Wien und Zürich 1920. Versione consultata:
Id., Al di là del principio di piacere, Bollati Boringhieri editore, Torino 1975, pp. 20-21. 

22 ‘Abduh Ḫāl, al-Awġād yaḍḥakūn, cit., p. 154. 
23 Cfr.  S. Freud,  Das Unbehagen in der Kultur, Internationaler Psychoanalytischer

Verlag, Wien 1930. Versione consultata: Id., Il disagio della civiltà e altri saggi,
Bollati Boringhieri, Torino 1971, p. 225. 
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tacolo delle albe e dei tramonti. Poi si dedica al giardinaggio, alla poesia, al
cucito e al ricamo, tanto da regalare le sue creazioni a increduli medici e in-
fermieri. Il disagio e il fastidio del protagonista aumentano a dismisura di
fronte a tale attaccamento alla vita e, in un dialogo con il vecchio, lo parago-
na a una «casa decrepita che si oppone ai colpi di un piccone inflessibile», a una
«misera zecca attaccata alla vita». Il vecchio se la ride di fronte a queste accuse:
«Lā yazālu tamma ‘irq yanbiḍu, fa-lima lā astamti‘u bi-hādā ’l-ǧamāl?» («C’è
ancora una vena che pulsa, perché non gustare questa bellezza?»)24. E il pro-
tagonista chiede di farsi trasferire in un’altra camera pur di morire da solo
nella tanto anelata disperazione. 

Il racconto citato non può non evocare la letteratura araba classica, ossia
la favola dell’uomo caduto nel pozzo riportata nel Libro di Kalila e Dimna di
Ibn al-Muqaffa‘: 

L’uomo è nel pozzo appeso a due rami che spuntano dalla parete. Tentando di
mettere i piedi su un punto d’appoggio, vede sbucare quattro vipere, la testa
fuori dalla loro tana. Guarda verso il fondo, ed ecco un drago con le fauci spa-
lancate verso di lui. Alza gli occhi ai rami, ed ecco due topi, uno bianco e
l’altro nero, che ne rosicchiano le radici senza posa. E mentre si affanna a cer-
care una via d’uscita, nota vicino a sé un favo d’api con ancora un poco di mie-
le, l’assaggia e la sua dolcezza lo distrae dal pensare alla propria sorte. Dimen-
tica le quattro vipere su cui poggiano i piedi, non si cura dei topi che rodono i
due rami e che, appena tagliati quelli, l’avrebbero fatto cadere nelle fauci del
drago. E in tale stato di leggerezza e noncuranza rimane, finché non muore25. 

Del resto, il riferimento alla letteratura araba classica è presente in altri rac-
conti della nostra raccolta. Il racconto Ġazal (Corteggiamento), della secon-
da sezione, evoca evidentemente anch’esso già dal titolo la letteratura araba
classica, il ġazal, la poesia d’amore che nasce proprio nel Hijaz e che assume
toni diversi a seconda dell’ambiente nomade o cittadino. ‘Abduh Ḫāl ripren-
de il ġazal esasperandolo in età contemporanea: l’innamorato di oggi viaggia
sulla sua macchina fiammante, accompagnato da un amico, il ġatar (coprica-
po in stoffa bianca simile alla kūfiyyah) inamidato, è colpito dalla donna si-
nuosa e le lancia parole d’amore e di passione. La fanciulla avanza veloce,
scompare nei vicoli, riappare, si ferma, riparte, sorride, nel particolare gioco
di negarsi e lasciarsi seguire. Il racconto è costruito prevalentemente sulla
suspense: tutti gli elementi contribuiscono a creare una tensione sulla sorte
del  personaggio femminile.  L’epilogo rivela  un tipico effetto  sorpresa:  la
donna inseguita e corteggiata non è altri che la sorella del corteggiatore che
non si è accorto dell’identità della sua bella e di fatto per poco non cade
nell’incesto. 

24 ‘Abduh Ḫāl, al-Awġād yaḍḥakūn, cit., p. 165. 
25 Si veda la traduzione italiana curata da A. Borruso e M. Cassarino: Ibn al-Muqaffa‘,

Il Libro di Kalila e Dimna, Salerno Editrice, Roma 1991, pp. 57-58.
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Pressione sociale e meccanismi di difesa 

Nel racconto Ḥīna nabatat al-ṣarḫah (Quando cresce l’urlo), il protagoni-
sta, Muḥammad ‘Alī b. Yūsuf, si prende cura in modo maniacale di uno scu-
do di rame appena ricevuto in dono per il suo pensionamento dal ministero
nel quale ha prestato onorato servizio per oltre quarant’anni. Mette a dura
prova la pazienza di moglie e figli, tutti coinvolti nell’arduo compito di tro-
vare nell’abitazione uno spazio adeguato che possa degnamente ospitare tale
cimelio. Pretende che la moglie lucidi costantemente lo scudo e giunge per-
sino a rimproverarne la superficialità: «Senza aspettare, la moglie si diresse
verso lo scudo e lo strofinò con il suo vestito. Ma il marito balzò immediata-
mente in piedi: “Non vedi che il tuo vestito è decorato? Tutti questi disegni
danneggeranno di sicuro la luminosità dello scudo, non sei in grado di ese-
guire le mansioni che ti affido con cura e precisione?”»26.

Quando rimane in casa da solo, lontano da occhi indiscreti, si ferma da-
vanti allo scudo per leggere e rileggere l’incisione che vi è apposta, soffer-
mandosi su ogni singola parola: 

Attestato di ringraziamento e di stima 
Con grande orgoglio, il Ministero si pregia esprimere la propria gratitudine
all’impiegato Muḥammad ‘Alī b. Yūsuf per la serietà e la fedeltà dimostrate
in tutti questi anni di lavoro augurandogli giorni felici accanto alla sua fami-
glia. Per tutto il periodo di attività, ha sempre goduto del rispetto e della fi-
ducia dei colleghi con i quali ha prestato servizio. 
Il Direttore Generale ‘Umar ‘Abd al-Raḥmān al-Bakr27. 

Ben presto, tuttavia, la gioia si tramuta in tristezza non appena Muḥammad
‘Alī b. Yūsuf realizza che i suoi quarant’anni di lavoro tra incartamenti e fal-
doni si riducono ad esser racchiusi in quel “riquadro di rame”, e inizia così a
sentirsi come un pezzo degli scacchi ormai fuori dal gioco. Tuttavia lo con-
sola quantomeno il fatto di aver ricevuto un premio di riconoscimento alla
carriera, con tanto di festa d’addio, un evento previsto solo per pochissimi,
esclusivamente per i più meritevoli. 

Qualche giorno dopo, il neopensionato riceve una telefonata dal ministe-
ro: per qualche istante si illude allora che qualcuno possa ancora avere biso-
gno di lui e che l’esperienza accumulata in quarant’anni di carriera possa es-
sere ancora messa a frutto. Invece, il ministero gli porge le sue scuse per
avergli erroneamente attribuito il premio di fine carriera che era destinato in
realtà a un altro collega, chiedendogli pertanto la restituzione dello scudo
quanto prima. Muḥammad ‘Alī b. Yūsuf cade a terra esanime e il grido ad-
dolorato della moglie si leva forte nella stanza. 

26 ‘Abduh Ḫāl, al-Awġād yaḍḥakūn, cit., p. 137.
27 Ivi, p. 138.
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Nel racconto, è evidente che per proteggersi da una situazione esistenzia-
le dolorosa data dalla perdita del ruolo sociale di lavoratore e dall’esclusione
dal mondo produttivo, l’io del protagonista applichi, per ridurre l’impatto ne-
gativo ansiogeno e mantenere elevato il livello di autostima, un meccanismo
di difesa28, nella fattispecie quello che la psicoanalisi definisce “spostamen-
to”.  Tale  operazione  permette  «d’objectiver,  de  localiser,  de  circonscrire
l’angoisse»29 e ha uno scopo chiaramente difensivo, sottolineato ulteriormen-
te dall’oggetto sostitutivo: lo scudo, l’arma difensiva più antica. Ma nel mo-
mento in cui lo scudo viene meno perché deve essere restituito al legittimo
proprietario, come potrà scaricarsi l’energia accumulata? 

Infine, nel racconto  Ǧaffat al-dunyā (Impoverimento), la voce narrante
racconta di trovarsi nella sala d’attesa di uno studio medico, molto vicino a
un altro paziente a cui viene data la diagnosi di essere inabile al lavoro. Col-
pito dagli occhi gonfi di pianto del paziente, il narratore riesce ad allungare
l’occhio su una lettera che questi tiene in mano: si tratta di due brevi messag-
gi della moglie e della figlia del paziente che gli richiedono del denaro, la
prima per curare il figlio affetto da bilharziosi, la seconda, ricordando al pa-
dre della sua promessa di regalarle bracciali d’oro da mostrare alle compa-
gne di classe. Accortosi della presenza del narratore, lo prende a male parole
per la mancanza d’educazione e lo respinge con rabbia dicendogli  che si
«deve vergognare»30. Il narratore prova vergogna ed esce dallo studio medi-
co cercando di scaricare quel sentimento di imbarazzo lontano da lui. 

Il meccanismo di difesa messo in moto nel racconto è dunque quello della
proiezione: il paziente espelle da sé il sentimento della vergogna provato nei
confronti  della  sua famiglia,  un sentimento suscitato dall’impossibilità  di
provvedere ai loro bisogni e il cui contenuto negativo viene indirizzato verso
l’estraneo, ossia il narratore, col pretesto che questi è reo di immischiarsi in-
delicatamente in questioni altrui. 

Stile e tecniche narrative

Nell’operazione di “emersione” del represso fin qui descritta, non è casuale
che venga privilegiato nei racconti il narratore autodiegetico, e quindi la narra-
zione a focalizzazione interna31, dove l’io narrante è il protagonista che racconta
la propria percezione della realtà, spesso attraverso il monologo interiore. 

28 Si  veda  A.  Freud,  Das  Ich  und  die  Abwehrmechanismen ,  Internationaler
Psychoanalytischer Verlag, Wien 1936. Versione consultata: Ead., L’io e i mecca-
nismi di difesa, Giunti editore, Milano 2012. 

29 Cfr. J. Laplanche-J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Puf, Paris 2004
(4^ ed.), pp. 117-120. 

30 ‘Abduh Ḫāl, al-Awġād yaḍḥakūn, cit., p. 170.
31 G. Genette, Figures III, Editions du Seuil, Paris 1972. 
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Ma anche l’olfattività della narrazione è un’ulteriore tecnica cui ‘Abduh
Ḫāl fa ampio ricorso nella sua produzione. 

Anche nei suoi racconti “crudi”, infatti, i protagonisti spesso si cimentano
nella descrizione dei propri odori e di quelli dei personaggi che li circonda-
no. Così,  il  malato terminale de  al-Muḍṭaǧi‘ ammette di avere un  «odore
nauseabondo»32, mentre dai camici delle infermiere vengono emanati profu-
mi a basso costo. Sempre l’odore delle infermiere viene descritto nel raccon-
to  al-Mamarr,  così  come  in  al-Ġazal il  protagonista  rimane  incantato
dall’odore della donna ancor prima che dalla visione. 

L’olfatto  è il  senso maggiormente  legato alla “crudità” dei  racconti  di
Ḫāl. Esso è, infatti, una sorta di facoltà residuale, lontana eredità dei nostri
antenati che ne facevano largo uso. Proprio nel suo saggio Il Disagio della
civiltà, Freud attribuisce alla posizione verticale dell’essere umano una serie
di conseguenze tra cui l’annullamento dell’odorato e la promozione della vi-
sta, la fondazione della cultura e dell’igiene: «Ogni genere di sporcizia ci
sembra incompatibile con la civiltà; esigiamo che anche il corpo umano si
mantenga pulito, apprendiamo con meraviglia quale cattivo odore emanasse
[…] dalla persona del Re Sole […]. Giungiamo al punto di non sorprenderci
se il consumo di sapone è preso direttamente a metro di civiltà […]»33. 

Nei racconti “crudi” la lingua che troviamo non è “lavorata” come nel re-
sto della raccolta, né come nel romanzo  Tarmī bi-šarar. I racconti “crudi”
sono più brevi dei racconti brevi propriamente detti, e non presentano quella
tipica intertestualità coranica che caratterizza il resto della narrativa di ‘Abduh
Ḫāl. Presentano piuttosto una forma di arabo più disinvolta, che talora indul-
ge all’uso di registri substandard, come se anche la lingua fosse ricompresa
nell’idea di “grezzo, non lavorato”, come se anch’essa fosse maggiormente
prossima all’inconscio. L’impiego di varietà substandard fa ricorso a forme
dialettali, perlopiù a livello lessicale (huwāy per “molto”34; inṭamm per “zitto”35)
e raramente fonologico (ya mara, “o donna”36, con perdita della hamzah), ma
anche in motti di spirito ed espressioni cristallizzate (wa kull hādihi ’l-niyāšīn
‘alà ’ē? “e tutte queste decorazioni per cosa”?37; ṭozz, “Chi se ne frega”38), pur
tuttavia con un uso relegato esclusivamente alle parti dialogiche e alla scrit-
tura automatica. 

32 ‘Abduh Ḫāl, al-Awġād yaḍḥakūn, cit., p. 163.
33 S. Freud, Il disagio della civiltà e altri saggi, cit., p. 229. 
34 ‘Abduh Ḫāl, al-Awġād yaḍḥakūn, cit., p. 137.
35 Ivi, p. 151. 
36 Ivi, p. 141. 
37 Ivi, p. 172. 
38 Ivi, p. 174. 
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Conclusioni 

I “racconti crudi” di ‘Abduh Ḫāl possono essere paragonati a dei bozzetti
nelle arti visive: dei disegni preparatori, modelli non rifiniti, eseguiti in scala
ridotta, con l’obiettivo di esercitarsi ed eventualmente riutilizzarne delle par-
ti. Di fatto, molti dei conflitti psicologici trattati nella sezione di qiṣaṣ nī’ah
si ravvisano nelle sue opere successive, compreso il romanzo della consacra-
zione Tarmī bi-šarar39. 

Il Leitmotiv che emerge è la nevrosi come conseguenza di un conflitto tra
il mondo delle pulsioni (Es) e le esigenze delle società (Super-io) che ne pre-
tendono il controllo e il contenimento. 

Il mondo delle pulsioni individuali inevitabilmente richiama la questione
della libido e del controllo della sessualità. Per ‘Abduh Ḫāl è infatti il sesso «la
chiave che dimentichiamo ogniqualvolta tentiamo di aprire le porte chiuse del-
la nostra psiche»40 e, come ha rivelato in una intervista, assieme a religione e
politica, è per lui uno dei tre tabù che contraddistinguono il mondo arabo41.

Il controllo della sessualità è di fatto la struttura portante dell’organizza-
zione sociale saudita, un controllo strettamente legato al mantenimento delle
strutture sociali  tradizionali42,  dove la rinuncia «comme nous le savons
depuis Freud, ne peut engendrer que davantage de revendications pulsionnelles,
de répression et d’étanchement sacrificiel en boucle»43. 

‘Abduh Ḫāl arriva a una tale profondità di analisi dei meccanismi della
psiche umana che, dalle colonne del quotidiano saudita al-Ǧazīrah, il critico
saudita Turkī b. Ibrāhīm al-Māḍī arriva a chiedersi: «sto ascoltando Freud
parlare in lingua araba?»44. 

Probabilmente la caratteristica di una qiṣṣah nī’ah è proprio questa: la let-
tura freudiana che compie il  lettore sui  racconti  è precisamente la lettura
freudiana che compie l’autore sulla società in cui vive.

39 Persino l’epilogo del romanzo, dove viene svelato un incesto, sembra essere pre-
annunciato dal “racconto crudo” Ġazal. 

40 ‘Abduh Ḫāl, al-Ṭīn, Dār al-Sāqī, Bayrūt 2002, p. 30. 
41 «Meiner Ansicht  nach  muss jeder  Roman das  arabische “Tabu Dreieck” –

bestehend aus Religion, Politik und Sexualität – tangieren». Cfr. Loay Mudhoon,
Die Entdeckung der arabischen Literatur am Golf. Interview mit dem saudischen
Schriftsteller Abdo Khal, in “Qantara.de”, 22/03/2010. 

42 Sul controllo sessuale come struttura portante del potere, si rimanda a: F. Saccà,
La  società  sessuale.  Il  controllo  sociale  della  sessualità  nelle  organizzazioni
umane, Franco Angeli, Milano 2003. 

43 Fethi Benslama, La psychanalyse à l’épreuve de l’islam, Flammarion, Paris 2004, p. 76.
44 «Asmaʿu Freud yataḥaddat bi-luġah ‘arabiyyah?». Cfr. Turkī b. Ibrāhīm al-Māḍī,

Fī riwāyatihi  (al-Ṭīn) wa-‘alà ḫuṭà Ibrāhīm al-Kūnī: ‘Abduh Ḫāl yuʿīd takrār
nafsihi riwā’iyyan bi-riwāyah min al-ḫayāl al-‘ilmī, in “al-Ǧazīrah”, 12/01/2004. 

La rivista di Arablit, VIII, 16, 2018


	Materia “grezza”
	Far scoppiare il represso
	Scrittura automatica
	Principio di piacere e principio di realtà
	Pressione sociale e meccanismi di difesa
	Stile e tecniche narrative
	Conclusioni

