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al-Qārūrah (The Bottle, 2004) is one of the best-known novels written by the
Saudi author Yūsuf al-Muḥaymīd (1964). Set in the timeline of the Gulf War
(1990-1991), the novel mainly reconstructs the life of Munīrah al-Sāhī, the
female  protagonist.  Symbol  of  the  general  climate  of  violence  towards
women in her country, she decides to record women’s stories on pieces of
paper that she places in the bottle given to her by her grandmother. Femin-
ism, struggles for women empowerment and historical critique are – as one
would expect – the central aspects of this novel. This article will try to intro-
duce a different key reading, by assuming that the originality of the work
probably lies in its unusual act of re-writing History. The single pieces of pa-
per are single stories able to re-construct the collective History. So Munīrah
becomes  a  particular  ḥakawātiyyah,  collecting  tales  in  order  to  craft  a
shared historical narrative.

Alcuni romanzi suscitano talvolta chiavi di lettura molteplici che lasciano la
collocazione tematica dell’intreccio narrativo al regno del fluttuante, dell’ibri-
do, che può configurarsi come dote supplementare di una costruzione letteraria
ideata dal singolo autore. La lettura del romanzo  al-Qārūrah (La bottiglia,
2004)1 dello scrittore saudita Yūsuf al-Muḥaymīd (1964) forse appartiene a
questo spazio di intersezione esistente tra diversi insiemi/contenitori che si ri-
conoscono nei generi. In questo breve contributo si cercherà quindi di fornire
delle suggestioni che, complice la rilettura dell’insieme – volendo rimanere
nella metafora geometrica su approntata – “romanzo storico”, si ritiene possa-
no in qualche modo aiutare la comprensione di quest’opera.

* Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”.
1 Yūsuf al-Muḥaymīd, al-Qārūrah, al-Markaz al-Ṯaqāfī al-‘Arabī, al-Dār al-Bayḍā’ 2004. 
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al-Muḥaymīd è forse tra i più celebri autori della scena letteraria saudita
contemporanea2: i suoi esordi si collocano a partire dagli anni Novanta3, ma
probabilmente il testo che lo consacra al grande pubblico è Fiḫāḫ al-rā’iḥah
(Le trappole del profumo, 2003)4 con il quale lo scrittore, attraverso la tessi-
tura incrociata di tre personaggi maschili, variamente menomati fisicamente
e psicologicamente, fornisce un vivido e insolito ritratto della società saudita
a lui coeva. La sua terra è indissolubilmente parte del proprio estro creativo:
gli scritti da lui firmati sono spazialmente ambientati nelle strade di Riad, di
cui l’autore disegna affreschi di volta in volta originali, alternando realismo
con scene ai limiti dell’onirico. Egli si rende testimone di tutte quelle con-
traddizioni che inevitabilmente sono indice di quella schizofrenia5 di una so-
cietà còlta nel pieno del cambiamento, tra spinte alla modernizzazione e re-
cupero (o conferma) talvolta ossessivo del retaggio culturale.

In questi sentieri spaziali al-Muḥaymīd fa muovere buona parte dei suoi
scritti, costruendo il suo personale tassello all’interno di una geografia lette-

2 Autore di romanzi e raccolte di racconti brevi, è sicuramente uno degli intellettua-
li più in vista della scena saudita contemporanea. Una rassegna variamente ag-
giornata della sua carriera e della sua produzione è disponibile al link https://
www.encyclopedia.com/arts/educational-magazines/al-mohaimeed-yousef-1964-
yousef-mohaimeed-youssef-moheimeed-yousef-al-mohaimeed-youssef-al-muhaymeed
(ultimo accesso 17 novembre 2018). 

3 Uno dei testi più noti ascrivibili a questa prima fase è forse Luġṭ mawtà (Il cica-
leccio dei morti), scritto nel 1998 e pubblicato, inizialmente, nel 2000 insieme ad
altri racconti. Per approfondimenti su questo romanzo si rimanda alla recensione
di A. Monaco, Yūsuf al-Muḥaymmīd, Luġṭ mawtà (Il cicaleccio dei morti), Al-Kamel
Verlag, Köln, 2003, in “La rivista di Arablit”, III, 5 (2013), pp. 98-101.

4 Yūsuf al-Muḥaymīd,  Fiḫāḫ al-rā’iḥah, Riyāḍ al-Rayyis li ’l-Kutub wa ’l-Našr,
Bayrūt 2003. Oltre alla versione inglese (Yousef al-Mohaimeed,  Wolves of the
Crescent Moon: A Novel, translated by A. Calderbank, Penguin Books, New York
2007), il romanzo è disponibile anche in traduzione italiana. Si veda: Id., Le trap-
pole del profumo, traduzione di M. Ruocco, Aisara, Cagliari 2011.

5 Il  termine  è  utilizzato  proprio  in  riferimento  alla  descrizione  riguardante
l’ambiente saudita a partire dagli anni Settanta, inevitabilmente influenzato dal
boom del petrolio, quando, secondo Al-Ghathami (al-Ġaḏāmī), la società mostrò
una certa incongruenza di atteggiamenti dettata proprio dal confluire di forze cen-
tripete tra loro distanti. «The modernity of means did not become a modernity of
mental modes and human conceptions… a total schizophrenia between the build-
ing of place and  the building of human  beings,  and development  became that
of space and not that  of people,  with its  human dimension  ripped  out of  it».  Si
veda ‘Abdallāh  al-Ġaḏāmī,  al-Naqd al-ṯaqāfī: qirā’ah fī ’l-ansāq al-ṯaqāfiyyah
al-‘arabiyyah,  al-Markaz  al-Ṯaqāfī  al-‘Arabī,  al-Dār  al-Bayḍā’ 2000,  p.  128,
citato in Marwan M. Kraidy, The Saudi Modernity Wars According to ‘Abdullah
Al-Ghathami:  A Template  for  the  Study  of  Arab Culture  and Media,  in  Tarik
Sabry (ed.),  Arab Cultural Studies: Mapping the Field, I.B. Tauris, London and
New York 2012, p. 238.
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raria che, nella ridefinizione dei confini e della spazialità, nel duplice asse
direzionale evidenziato da Monica Ruocco tra al-ḫāriǧ (letteralmente ciò che
esterno, o esteriore) e al-dāḫil (letteralmente ciò che interno, corrispondente
alla denominazione correntemente usata per i sauditi)6, fa sì che il “nostro”
autore si consacri abile ideatore di carte letterarie.

La cartografia letteraria, per certi aspetti, si palesa anche nella scrittura di
al-Qārūrah, romanzo oggetto di questo breve contributo: essa consente di ri-
velare il rapporto diretto tra il confine sociale e la forma estetica, spingendo,
nel caso di questo scritto, all’ampliamento dell’orizzonte geografico che, in
uno schema costruito su cerchi concentrici7,  dal centro (Riad) spinge alla
“periferia” estrema localizzata negli Stati Uniti, luogo deputato a fare da pal-
coscenico per alcuni tratti del romanzo, passando attraverso intermedie loca-
lizzazioni geografiche. I salti spaziali talvolta sembrano interrompere la tes-
situra della trama, talvolta la arricchiscono, sancendo, sulle prime, una diffi-
coltà nella lettura che è però solo indice di complessità narrativa che l’autore
sceglie per costruire questo romanzo.  

Perché al-Qārūrah è, in effetti, un romanzo articolato, con delle dinami-
che narrative “sregolate” e non sempre lineari, in cui si assiste al riposiziona-
mento di alcune categorie, o anche generi,  dove pare riproporsi,  in prima
istanza, una ipotesi di riscrittura della storia e della memoria. Sembra dunque
opportuno fornire delle indicazioni di alcuni punti salienti che aiutino a ri-
considerare il  senso della  Storia  che l’autore  saudita propone.  Scritto  nel
2004, il romanzo, come si è detto, conosce anche una traduzione inglese ap-
parsa nel 2010 per i tipi di AUC Press con il titolo di Munira’s Bottle. Il cu-
ratore della versione inglese azzarda quindi un piccolo cambiamento nel tito-
lo che, nella scelta di specificare il costrutto del possesso  –  difatti assente

6 Ruocco  scrive  infatti:  «Ce  point  de  vue  invite  à  creuser  le  rapport  entre
“al-khārij” (“l’extérieur” ou “l’étranger”) et “al-dākhil” (l’Arabie saoudite, selon
la dénomination couramment utilisée par ses habitants) dans les œuvres roma-
nesques de l’écrivain saoudien. Pour analyser les dynamiques entre “al-khārij” et
“al-dākhil” dans les romans d’al-Muḥaymīd, j’utiliserai la théorie de “géographie
littéraire”,  ou  “géocritique”, élaborée par l’historien du roman Franco Moretti.
[…] L’analyse “géographique” des romans d’al-Muḥaymīd nous montre en effet
que l’auteur arrive à raconter la dimension interne du pays exclusivement dans
son rapport avec al-khārij. Ce fait conduira, deuxièmement, à remettre en ques-
tion la définition des concepts de “limites d’un État”, “territorialité”, “citoyenne-
té”,  “identité culturelle” relativement au cas de l’Arabie saoudite». M. Ruocco,
La géographie du nouveau roman saoudien selon Yūsuf al-Muḥaymīd, in “Ara-
bian Humanities”, 3 (2014), https://journals.openedition.org/cy/2740 (ultimo  ac-
cesso 23/11/2018). 

7 Illuminante, in tal senso, è sempre il citato scritto di Ruocco La géographie du nou-
veau roman saoudien selon Yūsuf al-Muḥaymīd, dove l’autrice dedica breve eppure
significativo spazio ad al-Qārūrah, fornendo al lettore una schematica rappresenta-
zione della struttura concentrica della spazialità geografica di questo romanzo.
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nell’originale arabo –, aggiunge subito una piccola dote supplementare ri-
spetto alla versione originale, vale a dire la centralità della donna che qui è
immediatamente rivelata al lettore straniero mentre è svelata al lettore arabo
solo attraverso la narrazione contenuta all’interno del libro.

Storia pubblica e storia privata si intrecciano in questo scritto che vede
per protagonista Munīrah al-Sāhī, una donna trentenne, e con lei una parte
dell’universo femminile saudita, il tutto calato all’interno di un tessuto narra-
tivo volto ad offrire uno spaccato su un periodo storico ben preciso. Gli ele-
menti deittici ci riconducono principalmente alla terra saudita, a Riad, per la
precisione, ma con una connotazione storica che rimanda all’invasione del
Kuwait di Saddam Hussein (Ṣaddām Ḥusayn) nella Prima guerra del Golfo
del 1991. Già queste prime indicazioni da sole consentirebbero di prevedere
le possibilità di interpretazioni di questo romanzo: vi è infatti la riscrittura
della storia, il tema del femminismo e delle lotte per l’emancipazione della
donna, la descrizione di forme di maschilismo e di alienazione, e altro anco-
ra, il tutto filtrato attraverso lo sguardo di Munīrah e  dei suoi occhi, come
più volte ama ripetere l’autore8. 

La donna parla per sé e per le donne della sua terra ma, potremmo dire, di
ogni luogo dove regnano sopraffazione e annichilimento dell’universo fem-
minile. Tuttavia non è questa la chiave sulla quale si proverà ad insistere in
questa sede, anche se, genericamente parlando, la questione femminile svol-
ge una propria funzione non trascurabile nella narrazione, ma estranea al di-
scorso che si intende presentare. Questo testo sembrerebbe risvegliare un fa-
scino particolare per il senso della Storia e della sua riscrittura, per l’ipotesi
catartica della scrittura e per i dettagli di una narrazione al femminile che si
muove secondo un duplice riposizionamento di immagini: da una parte quel-
la del ḥakawātī – o cantorie di storie, qui femminile, e che di fatto non “con-
ta” le storie ma le annota in silenzio; dall’altro quello della “nonna benevo-
la” cui ci ha tradizionalmente abituato la narrativa mondiale. 

al-Muḥaymīd sembra suggerire subito il primo di questi due elementi a
partire dalla scelta del titolo della sua opera. La bottiglia è, per certi aspetti,
la protagonista, il contenitore deputato a raccogliere “storie” che si offrono
quindi alla costruzione o decostruzione della Storia. Munīrah infatti è una
sorta di moderna Šahrazād còlta in un particolare atto di storytelling perché
decide non solo di narrare la propria vicenda personale, ma anche quella del-
le donne che incrocia nella sua vita. Lavora in un centro di accoglienza fem-
minile (Dār al-fatayāt) nel quale si recano donne vittime di varie forme di
soprusi, personaggi tormentati e pieni di dolore, intrappolati in bozzoli di si-

8 La puntualizzazione dello sguardo delle protagonista principale ricorre in maniera
quasi ossessiva all’interno della narrazione, con rifermento al suo punto di vista, a
ciò che ella vede, attraverso questi occhi di volta in volta descritti come immobili
(ǧāmidatayni, p. 10), incantevoli (sāḥiratayni, p. 13), e così via. Le pagine qui ci-
tate si riferiscono alla versione araba.
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lenzio e paura. Lei, Munīrah, giornalista ed essa stessa tradita dall’ambiente pa-
triarcale della sua famiglia, oltre che dall’uomo di cui è innamorata, decide di
mettere da parte il suo dolore e farsi carico, con un espediente narrativo ricco di
suggestioni, del dolore non solo suo ma di quello di tante donne che incontra. 

al-Muḥaymīd  recupera  dal  patrimonio  letterario  mondiale  l’immagine
della bottiglia e la concede alla sua ḥakawātiyyah affinché la possa presenta-
re sotto una luce del tutto inedita, facendo del contenitore prescelto un “luo-
go” narrativo dal forte valore simbolico9. Questo principio di narrazione sto-
rica racchiusa in uno scrigno risulta forse la scelta più originale di una trama
intricata e che, anche dai pochi dettagli appena suggeriti, potrebbe facilmente
prestarsi a numerose interpretazioni da parte degli esperti di gender studies. 

Puntare sulla narrazione storica “frammentata” – come si noterà poco più
avanti – offrirebbe forse una chiave di lettura più suggestiva. L’autore sem-
bra voler proporre sin da subito al lettore le coordinate per comprendere la
storia che sta intessendo: lo catapulta alla fine del primo capitolo già dinanzi
a  Munīrah,  giornalista,  autrice,  ogni  mercoledì,  della  rubrica  “Ward  fī
āniyah” (Una rosa nei vasi) sul quotidiano “al-Masā’” (La sera) e che, a cau-
sa dell’intromissione del fratello Muḥammad, ha anche da poco smesso di
lavorare nel centro di accoglienza femminile su citato. Tuttavia alla fine del
primo capitolo la protagonista viene descritta alle prese con il suo rituale:
proprio quella sera, in un soffocante clima di oppressione generale, dovuto
anche all’imperversare della guerra, ella preferisce ritagliarsi questo spazio
di personale “raccolta” di sé. Chiusa nella propria stanza, spostate le tende e
accesa una candela, da «[…] sotto al letto avrebbe tirato fuori alcuni pezzi di
carta  bianca  dai  bordi  ornati,  e  vi  avrebbe  scritto  su  con  una  penna
dall’inchiostro blu. Poi, con la stessa manualità di chi ha imparato a rollare
sigarette di tabacco a buon mercato, li avrebbe ripiegati e messi all’interno di
una vecchia bottiglia,  fatta da intarsi  indiani color argento,  ormai sbiaditi
tante erano le mani che li avevano toccati col passare degli anni»10. Il prete-
sto narrativo è subito svelato, la protagonista centrata e il lettore pronto ad ascol-
tare cosa Munīrah parrebbe voler comunicare attraverso questo inusuale rito. 

Comincia infatti sin da subito la saga dei  nostoi che, “frammentati”, si
mescolano tra loro, intrecciandosi con l’altra immagine suggerita all’inizio
del paragrafo che propone forse un tentativo di far vacillare lo stilema di una
nonna sì accudente ma in una maniera quasi bizzarra. La nonna compare

9 Per il tema della bottiglia come “topos” filtrato nella tradizione letteraria araba,
nella sua accezione di contenitore di “missive” di varia natura e particolarmente
legato a figure femminili, si veda: A. Barbaro, “Message in a Bottle”: tra reali-
smo magico e memoria, una metafora di appropriazione dell’universo femminile
in un romanzo iracheno, in M. Avino-A. Barbaro-M. Ruocco (a cura di), Qamariyyāt.
Oltre ogni frontiera tra letteratura e traduzione. Studi in onore di Isabella Came-
ra d’Afflitto, Istituto per l’Oriente, Roma 2018, in corso di stampa.

10 Yūsuf al-Muḥaymīd, al-Qārūrah, cit., p. 15.
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anch’essa nei primi passi della narrazione e l’autore, attraverso lei, comunica
un particolare senso del focolare e delle tradizioni passate di generazione in
generazione. al-Muḥaymīd costruisce una immagine circolare di ricordi ca-
denzati da uno strano gioco voluto proprio dalla nonna che, come la più sa-
piente e al tempo stesso insolita delle narratrici, invita ogni nipote a cesellare
un racconto, ma che abbia un’insolita caratteristica: la storia deve essere triste,
e in tal caso, chi saprà raccontarla meglio, riceverà un dono. Si legge infatti:

“Chi racconterà una storia triste riceverà un dono”.
Così disse mia nonna, quando ci trovavamo nella stanza al piano di sotto che
dava sul giardino di casa, dove ormai c’erano solo erbacce rinsecchite. Se-
condo lei, le piante crescono con i racconti tristi, per cui decise che avremmo
iniziato a raccontare le nostre storie, dalla più grande alla più piccola. Mia so-
rella Nūr ci pensò un po’, poi prese a raccontarci la storia di un cavallo posse-
duto da un ǧinn innamorato. […]
“Basta così!” esclamò mia nonna, rivolgendo lo sguardo a me, per indicarmi
che era arrivato il mio turno. 
Ma mia sorella, più piccola di me, prorompendo: “Io!” disse. “Io voglio rac-
contare la storia!”. La nonna sorrise, assentì con un movimento della testa,
contenta che potessi posticipare la mia storia. Munà muoveva tantissimo le
mani durante il racconto, specialmente quando descriveva la ragazza innamo-
rata della sua storia. […] Alla fine mia nonna sorrise, di nuovo, fino a mostra-
re uno dei denti d’oro che aveva in bocca, e scosse la testa: le era piaciuta la
storia di  Munà. Poi mi guardò, silenziosa.  Dopo un attimo, con un filo di
voce, spossata, aggiunse: “Munīrah, ora raccontaci la tua storia”11.

È dunque giunto il turno di Munīrah. Vengono ridisegnati i contorni di una
ḥalqah – nell’accezione, in questo caso, di circolo letterario – tutta al femmi-
nile, dove,  al di là di indicazioni temporali, la complicità dei racconti sem-
brerebbe quasi far rivivere le atmosfere di un samar12. La nonna qui non per-

11 Ivi, pp. 16-19.
12 Solitamente è condivisa l’accezione di «conversazione serale o notturna» – cfr. R. Traini

(a cura di), Vocabolario arabo-italiano, Istituto per l’Oriente, Roma 2004, p. 606 –, che
ricalca, per sommi capi, anche quanto indicato nell’Encyclopaedia of Islam («a
conversation, an evening gossip; stories told at an evening gathering [especially
with Ibn al-Nadīm] or stories in general; tales of the supernatural;  reports»).
Cfr. Samar, in Encyclopaedia of Islam, Second Edition, Glossary and Index of
Terms,  Edited  by  P.J.  Bearman-Th.  Banquis-C.E.  Bowworth-E.  van  Donzel-
W.P.  Heinrichs  Bowworth,  consultato il  13  dicembre  2018,  <http://dx.doi.org/
10.1163/1573-3912_ei2glos_SIM_gi_04112>. Per gli studiosi del settore, però, la
parola  samar è molto spesso non totalmente traducibile, poiché racchiude tutta
una serie di connotazioni che rivelano specificità culturali inesplicabili con un
singolo termine. Riferito alla situazione presentata in  al-Qārūrah, esso potrebbe
apparire azzardato, ma tuttavia utilizzabile se lo si fa confluire entro i confini del
trasmettere, in chi legge, quel senso di compartecipazione che il  conversare di
sera,  al  tramonto,  in  un’atmosfera  confortante,  esso  può suscitare.  Vale  per
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de il suo ruolo sapienziale13, ma il suo tentativo sulle prime appare diverso.
Nella figura femminile così vicina a Munīrah riconosciamo una strana inter-
pretazione della “nonna benevola” tanto cara alla letteratura mondiale: certo,
essa non restituisce l’immagine della donna che cura la «birberia» dei nipoti
ne I Promessi Sposi14, come è lontana dalla dolorosa figura caratterizzata da
immobilità fisica – che è al contempo rappresentazione di impossibilità reale
di arginare le «scapestrerie» del nipote – cui ci ha abituato De Amicis15. Par-
rebbe piuttosto, volendo rimanere nel campo letterario della produzione ita-
liana, di potervi vedere, per qualche tratto, quel che Grazia Deledda presenta
al pubblico con la nonna del suo Cosima, ove una delle protagoniste parla di

l’atmosfera costruita in al-Qārūrah la definizione di samar quale «dolce conver-
sare stando seduti o coricati assieme dopo il calar del sole» (si veda Giuseppe
Cassini-Wasim Dahmash, Alfabeto arabo-persiano. Quando le parole raccontano
un mondo, Egea, Milano 2018, p. 17) lontana quindi da quella carica di sensualità
che invece fu così abilmente descritta da Fatema Mernissi: «Samar è una delle
molte parole arabe cariche di sensualità. […] Parlare dolcemente nella notte può
aprire la via a sensazioni incredibili per entrambi i partner. Il samar raggiunge la
perfezione nelle notti di luna. Nell’ombra della luna gli amanti si dissolvono nella
loro origine cosmica e diventano parte dello splendore celeste». Fatema Mernissi,
L’harem e  l’occidente,  traduzione  dall’originale  inglese  di  R.R.  D’Acquarica,
Giunti, Milano 2010, p. 33.

13 L’immagine della nonna tessitrice di storie, da cui emerge un intento didascalico,
è ampiamente presente nella letteratura mondiale come in quella araba. Proprio in
riferimento a quest’ultima, val la pena citare, a scopo esemplificativo, un breve
romanzo della scrittrice egiziana Suhayr al-Qalamāwī (1911-1997) significativa-
mente intitolato Aḥādīṯ ǧaddatī (I racconti di mia nonna), apparso nel 1936 con
una introduzione di Ṭāhā Ḥusayn. Il testo raccoglie storie che la nonna amava
raccontare alla nipote e tramite le quali è possibile ricostruire gli usi e i costumi
cairoti prima dell’occupazione britannica del 1882.

14 Manzoni fa qui riferimento al continuo prodigarsi di Agnese alle prese con i nu-
merosi nipoti. Leggiamo infatti: «[…] Agnese affaccendata a portarli in qua e in
là, l’un dopo l’altro, chiamandoli cattivacci, e stampando loro in viso de’ bacioni,
che ci lasciavano il bianco per qualche tempo». A. Manzoni,  I Promessi Sposi,
edizione a cura di N. Sapegno-G. Viti, Le Monnier, Roma 1991, p. 769.

15 «Ferruccio non era rientrato in casa che alle undici, dopo una scappata di molte
ore, e la nonna l’aveva aspettato a occhi aperti, piena d’ansietà, inchiodata sopra
un largo seggiolone a bracciuoli, sul quale soleva passar tutta la giornata, e spesso
anche l’intera notte, poiché un’oppressione di respiro non la lasciava star coricata.
[…] la povera nonna aveva visto subito in che stato miserando si trovava il nipo-
te, e in parte aveva indovinato, in parte gli aveva fatto confessare le sue scapestre-
rie. Essa amava con tutta l’anima quel ragazzo». Celebre è questo ritratto della
nonna presente nel racconto di marzo, Sangue romagnolo, con cui Edmondo De
Amicis costruisce il  suo  Cuore (1886).  Si veda E. De Amicis,  Cuore,  Newton
Compton, Milano 1994, p. 177.
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«quel misterioso subcosciente di una vita anteriore»16 che prova nel rivedere la
nonnina. Qui l’immagine della nonna fa da mediatrice con un passato ancestrale,
che le procura un lieve smarrimento: «Allora una lieve vertigine le saliva dalle
radici dell’anima, come quando bambina l’immagine della nonna le rimescolava
nel subcosciente un mondo atavico, avventuroso e fiabesco»17. Vi è qualcosa di
simile nella posizione di Munīrah: ella raccoglie la sollecitazione della nonna
sulle “storie tristi”, quindi apparentemente stridente con l’immagine tradizionale
di accudimento, perché la nonna di quel mondo atavico serba la saggezza che
provoca in lei, come la protagonista del testo di Deledda, quella «vertigine» che
sa quasi di sconcerto e che comunque decide di assecondare.

Sarà infatti la nonna a darle in dono la bottiglia cui il titolo del romanzo fa
riferimento, promettendole: «Prendila, ti darà sollievo nei momenti di tristez-
za»18. E da quel momento la bottiglia diventa sua compagna di vita, scrigno a
cui in qualche modo affidarsi, riproponendo l’ipotesi liberatoria della scrittura
cui prima si è fatto riferimento. Sul finire proprio di questo intenso capitolo
ecco ricomparire il monito dell’anziana donna che, prevedendo il momento te-
rapeutico della scrittura, le consiglia: «Non mettervi dentro cose vive per farle
morire. […] Piuttosto infilaci dentro racconti di morte affinché rivivano»19. 

Da questo momento in poi Munīrah decide di raccogliere i suoi, di pen-
sieri, e quelli delle donne che alternativamente passano al centro in cui lavo-
ra per denunciare, o trovare forme di supporto per lenire i soprusi subiti. E le
storie sono tristemente tante, troppe, tra le quali, per restituire al lettore il
senso del drammatico vissuto dalle presenze femminili all’interno di queste
narrazioni, vi è ad esempio quella della collega Nabīlah, ripetutamente vio-
lentata e perseguitata dal patrigno: la drammatica rappresentazione di questo
corpo violato è resa ancor più forte dall’immagine che al-Muḥaymīd tesse
per lei, donna adulta, che, quasi in un malinconico ritorno ad una purezza or-
mai perduta, sembra trovar rifugio solo nell’atto, apparentemente infantile,
del mettersi un pollice in bocca.

Così facendo Munīrah si predispone, inconsapevole, ad un inconsueto o stra-
namente “dovuto” gesto d’amore, rivelando un’attenzione empatica verso un
universo come lei ferito, ma tramite il quale prova, in una qualche forma, a dis-
simulare quella che la filosofa francese Elsa Dorlin ha chiamato «inquietudine

16 G. Deledda, Cosima, Treves, Milano 1937, p. 124.
17 Ibidem. I mille volti della nonna di Munīrah si rincorrono proprio nell’immagine

che Deledda restituisce al lettore, quando la sentiamo raccontare: «La nonna, poi,
le ricordava […] certe donnine favolose, o piccole fate, buone o cattive secondo
l’occasione, che la leggenda popolare affermava abitassero un tempo in piccole
case di pietra scavate nella roccia, specialmente negli altipiani granitici del luo-
go». Ivi, p. 78.

18 Yūsuf al-Muḥaymīd, al-Qārūrah, cit., p. 22.
19 Ivi, p. 23.
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radicale»20 che rende la protagonista, colpita essa stessa dal dolore, l’affannata
interprete di un disagio che appartiene a tutte le donne della sua terra.

La frammentazione dei ricordi racchiusa dalla protagonista nella sua bottiglia
potrebbe corrispondere a tutte le piccole fratture della società femminile saudita,
senza tuttavia intaccare il senso di una Storia unitaria. Quella di al-Muḥaymīd è
una ri-scrittura della Storia attraverso le storie. Lo scrittore saudita sembra affidare
alla sua protagonista una strana forma di quella che Foucault ha chiamato écriture
de soi, nel senso di una presa di coscienza etica che si traduce in cura del sé, sce-
gliendo, tra le pratiche ad essa riconducibili, quella soprattutto della scrittura21. 

Munīrah, donna colta e intraprendente, che legge romanzi tradotti e adora gli
eroi di Dostoevskij che paragona ai suoi tre fratelli, sembra prestarsi benissimo a
questo ruolo di ḥakawātiyyah. Dal privato al pubblico: la pratica della raccolta
dei pezzetti di storie è scrivere la Storia, cesellare i tratti di un romanzo storico
dai contorni inusuali, proporre una visione “altra” degli eventi attraverso un atto
di particolare storytelling al femminile. Munīrah, obbligata a soggiacere, supina,
e accettare tutto passivamente, come la terra che si presta a ricevere la pioggia22,
trova nella suo “narrare” un modo per liberarsi da questo angusto stilema. Accet-
ta  di  ri-contare  le  storie,  esprimendo,  a suo  modo,  il  potere  trasformativo
dell’arte del narrare23, cui aggiunge la dote particolare della voce femminile24. 

20 E. Dorlin, Se défendre. Une philosophie de la violence, Zones, Paris 2017, p. 175.
21 M. Foucault, Tecnologie del sé, traduzione di S. Marchignoli, Bollati Boringhieri,

Torino 1992, pp. 11-47.
22 Dopo una serie di interrogativi sulla propria condizione di donna, la si sente sog-

giungere: «Del resto sono una donna, unicamente una donna cui hanno danneg-
giato le ali. Così mi vede la gente del mio paese. Una donna senza forza, né pote-
re. Dovevo solo rassegnarmi, giacere supina come la terra pronta a raccogliere
pioggia, sole e colpi di scure». Yūsuf al-Muḥaymīd, al-Qārūrah, cit., p. 85.

23 Esiste sullo  storytelling nel mondo arabo e sulla figura del “cantore di storie” –
pur nella versione femminile – una ricchissima bibliografia che richiederebbe ul-
teriore approfondimento e che esula dall’oggetto principale di questo scritto. Tut-
tavia vale la pena menzionare, a scopo esemplificativo e per originalità, almeno
un testo che chiarisce i particolari di questa forma d’arte che, comune a tutte le
tradizioni orali, rivela nella sua declinazione araba una “strana” familiarità. Si ri-
manda quindi a Abdelfattah Kilito, Les Arabes et l’art du récit  : une étrange fa-
miliarité,  Sindbad-Actes Sud, Paris 2008.  Il  testo conosce anche una versione
inglese: Arabs and the Art of Storytelling A Strange Familiarity, translated from
the French by Mbarek Sryfi and Eric Sellin, foreword by R. Allen, Syracuse Uni-
versity Press, Syracuse 2014.

24 Per una visione sullo storytelling al femminile nel mondo arabo, che pure ha rice-
vuto  lunga  trattazione  (valga  su  tutti  M.  Matthes,  Shahrazad’s  Sisters:
Storytelling and Politics in the Memoirs of Mernissi, El Saadawi and Ashrawi , in
“Alif”, 19, 1999, pp. 68-96) si indica, a puro scopo esemplificativo, un recente te-
sto firmato da Ch. Civantos,The Afterlife of al-Andalus: Muslim Iberia in  Con-
temporary Arab and Hispanic, Suny Press, Albany 2017, dove la studiosa dedica
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L’eroina di al-Muḥaymīd propone una nuova versione della più illustre
ḥakawātiyyah della storia letteraria che l’ha preceduta. In Munīrah rivivono
per alcuni tratti Šahrazād e la carica rivoluzionaria della sua figura: nel nar-
rare, a voce alta per la protagonista della cornice de Le Notti, e in silenzio nel
testo dell’autore saudita, le due donne idealmente si incontrano. L’arte del
narrare diviene antidoto al maschilismo e alla crudeltà abietta, un atto di co-
raggio per fare del subalterno la voce che predomina sul solito dominante.

Munīrah ricalca tutta una serie di figure femminili che si sono avvicenda-
te nella letteratura araba contemporanea emulando, in maniera ogni volta di-
versa, la narratrice de Le Notti: somiglia quindi a Najwa che, nelle parole del
libico Hisham Matar (Hišām Maṭar, 1970), aveva eletto Šahrazād a emblema
di coraggio cui conformarsi25; o si predispone, da narratrice silente, a farsi
carico della memoria collettiva delle donne della sua terra proprio come si
era  potuto notare  nell’affresco  tratteggiato  dalla  palestinese  Liyānah  Badr
(1950)26. Per questi, come per altri casi, si scompone il ruolo “archetipale” svol-
to dalla celebre ḥakawātiyyah27, perdendo finalmente la carica esotica del passa-

la terza parte del suo scritto all’arte di ri-narrare le storie attraverso figure femmi-
nili e non a caso intitolata “Florinda, Wallada, and ‘Scheherazade,’ Or The Women
of al-Andalus and the Stories They Tell”.

25 «I had always thought Scheherazade a brave woman who had gained her freedom
through inventing  tales  and  often,  in  moments  of  great  fear,  recalled  her  ex-
ample». Hisham Matar,  In the Country of Men, Viking-Penguin Books, London
2006, p. 12. Tuttavia, poco più avanti, la protagonista sarà aspramente redarguita
dalla madre che, corifea di una visione tradizionalista della figura della celebre
ḥakawātiyyah, la ammonirà dicendo: «You should find yourself another model!
[…] Scheherazade was a coward who accepted slavery over death» non disde-
gnando, in lungo inciso, di definirla apertamente una meretrice (harlot). Ivi, p. 13.
Il testo di Matar conosce anche una versione italiana: Id., Nessuno al mondo, tra-
duzione di A. Sirotti, Einaudi, Torino 2008.

26 In questo caso, in realtà, come si nota nella scena iniziale del romanzo, la narratri-
ce precisa subito la propria incapacità di emulare la protagonista de Le Notti, av-
vertendo la propria assenza di posizionamento fisso, che invece fu propria di Šahrazād,
poiché è costretta a vivere nella diaspora. Si legge dunque: «Vuoi che ti racconti
la storia di Šahrazād […]. Eppure lo sai che io non sono Šahrazād, come sai pure
che una delle cose più assurde al mondo è che io non possa entrare nel mio paese
o passare attraverso le regioni che gli stanno intorno. Quindi non sorprenderti.
Contiamoli  di  paese  in  paese».  Liyānah Badr,  ‘Ayn al-mir’āh (L’occhio  dello
specchio), Dār al-Šurūq, al-Qāhirah 1991, p. 1. Si veda anche la versione inglese:
Liana Badr, The Eye of the Mirror: a Modern Arabic Novel from Palestine, Garnet
Publishing, London 2008 (2nd edition).

27 È quanto è stato notato da Muṣṭafà ‘Abd al-Ġanī,  Šahrazād fī ’l-fikr al-‘arabī
al-ḥadīṯ, Dār al-Šurūq, al-Qāhirah 1985.
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to28 per sublimarsi ad una missione più autorevole, vale a dire quella del farsi
portatrice – o se vogliamo “scrigno” – della memoria collettiva di un popolo.

La protagonista di al-Qārūrah, inoltre, pur avvertendo il peso delle priva-
zioni che grava sulle donne saudite, in realtà è pronta a condannarne, talvol-
ta, quel porsi inermi dinanzi al sistema: è solidale con le figure femminili
che le scorrono davanti come le diapositive di un film, scoprendosi invece
meno tollerante di fronte alla madre, con la quale intesse un rapporto ambi-
valente, se non di spregio, quando la si sente ammettere: 

Leggevo tanto, e pensavo tanto! E ogni volta che leggevo aumentava il mio peso,
mi rendevo conto che ero più cicciotta che in passato, anzi, mi si erano ingrossate
le natiche! Ahhh! Che ridere, mi piace la parola “natiche”! A mia madre, invece,
non dispiaceva per niente che il sedere mi fosse diventato più grosso, pesante e,
diciamolo, attraente. Perché sì, in questo modo avrei potuto farne bella mostra
nelle occasioni speciali e nei matrimoni. Ancheggiando tra quelle madri che sono
sempre alla ricerca di “fidanzate” per i propri figli maschi, non avrebbero potuto
fare a meno di notare il mio di dietro, eccitante e sodo com’è. Maledizione, ma
che mondo è mai questo, dove la gente viene giudicata e suddivisa in base a nati-
che e sederi!? Il mondo ha iniziato a guardare alla donna attraverso il suo ano?!29

In queste righe si condensano, con originalità, stereotipi di ogni genere contro i
quali, anche questa volta, Munīrah solleva il suo gesto di disprezzo: lei che legge
è il simbolo della conoscenza, della cultura che diviene arma pericolosissima
utilizzata sottilmente a suo favore anche contro lo sguardo sprezzante della ma-
dre; l’allusione diretta al corpo della donna è la banalizzazione dell’ottica ma-
schile, la riduzione all’infimo di chi vede le cose attraverso un “buco” ristretto.

al-Muḥaymīd procede  avanti  e  indietro  nella  narrazione,  passando dal
singolo al tutto, allargando continuamente l’obiettivo della sua macchina da
presa non dimenticando la Storia, ma diluendola in storie annotate dalla sua
protagonista. Il setting storico prescelto dall’autore campeggia sull’intero ro-
manzo, pur nelle sue diverse ambientazioni spaziali: eppure episodi e aspetti
che, tramite quella guerra, sconvolsero per sempre gli assetti politico-sociali
dell’intero mondo arabo non si affastellano sempre confusamente all’interno
della narrazione. In alcuni punti sono più chiari, in altri obbligano il lettore a
vertiginosi salti, figli di un dinamismo che è tipico delle scritture della Sto-
ria, che, difatti: «Non si snoda / come una catena / di anelli ininterrotta. […]

28 Questo  aspetto  è  particolarmente  evidente  in  Muhsin  Jassim  al-Musawi,  The
Postcolonial  Arabic Novel:  Debating Ambivalance,  Brill,  Leiden-Boston 2003,
dove si legge: «The colonizer who feminizes the land to be conquered and ex-
ploited has already appropriated the Arabian tales in the receiving Western cul-
ture, and Scheherazade has almost lost identity in the West». Ivi, p. 11. Tutto il te-
sto di al-Musawi offre un meticoloso ed esaustivo excursus su questa figura fem-
minile quale tropo presente nella narrativa araba post-coloniale. 

29 Yūsuf al-Muḥaymīd, al-Qārūrah, cit., p. 87.
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non procede / né recede, si sposta di binario / e la sua direzione / non è l’ora-
rio»30. Anche quando la connotazione storica sembra più marginale31, essa
comunque funziona bene come corollario entro cui far confluire la forza di
questa particolare narrazione al femminile.

al-Qārūrah si configura dunque come un’opera che consente di con-
servare, attraverso la fiction, la memoria sociale di uno tra i più intensi
periodi della storia del mondo arabo. L’autore organizza il discorso nar -
rativo col principio di rendere la scrittura del sé – in una sorta di “silen -
te” polifonia a pezzetti – come modalità utile a registrare la storia, anzi,
per essere più precisi, come espediente per “archiviare” quanto accadu-
to alle donne della sua terra attraverso quei pezzetti di carta annotati da
Munīrah.  Ricucire  il  filo  che  tiene  insieme  le  trame  dell’“archivio” 32

30 E. Montale, La Storia, citata in E. Graziosi, Il Tempo in Montale, La Nuova Italia,
Firenze 1978, p. 130.

31 Il connubio scrittura di genere-storia, facilmente osservabile in molti punti della
narrazione, rende poca giustizia alla possibile originalità del romanzo, e anzi for-
se potrebbe inficiarne la lettura. In alcuni tratti la trama sembra volutamente am-
miccare ad un trend espressivo piuttosto consolidato, e proprio lì l’elemento stori-
co appare vacillante, farsi pretestuoso. Come quando Munīrah riflette, in un caffè,
su ‘Alī al-Daḥḥāl, Maggiore dell’esercito, l’uomo di cui è innamorata e che poi la
tradirà. Pensando a quest’uomo, al suo agire avventato e imprevedibile nel pro-
prio lavoro, quasi parlando ad alta voce, come se stesse rivolgendosi a lui, pensa:
«Dio mio, sei solo un militare al fronte. Pensi forse che io sia il tuo Kuwait? E
che il mio corpo possa farti da campo di battaglia?». Yūsuf al-Muḥaymīd, al-Qārūrah,
cit., p. 120. L’allusione è qui chiara: la metafora associativa tra corpo (femminile)
violato e la terra (anch’essa femminile) violata e ingiustamente invasa è sì sugge-
stiva, ma ampiamente presente nella letteratura araba (si veda, a mo’ di esempio:
Abir Hamdar,  The Female Suffering Body: Illness and Disability in Modern Ar-
abic Literature, Syracuse University Press, Syracuse 2014). È l’elemento deittico
del Kuwait, probabilmente, a restituirle una sorta di originalità: il grido contro la
violenza è forse qui, se può così dirsi, più “disperato”, perché l’invasore non è
straniero, e l’atto in sé più deprecabile – se mai dovesse esservi una scala di valo-
re – poiché commesso dall’interno, dal “conosciuto”, dal presunto “familiare”.

32 Si è scelto di indicare la parola tra virgolette poiché potrebbe facilmente con-
durre a fraintendimenti. In questo romanzo, infatti, il principio di “archiviare”
la storia è filtrato dalla pura soggettività della protagonista femminile, una sog-
gettività che è invece totalmente esclusa dalla pratica dell’“archivio” quale stru -
mento indispensabile dello storico, che è così riconducibile tanto all’etimologia
del termine, quanto alla sua accezione voluta da Michel Foucault, secondo il
quale esso: «Stabilisce che noi siamo differenza, che la nostra ragione è la dif-
ferenza dei discorsi, la nostra storia la differenza dei tempi, il nostro io la diffe-
renza delle maschere. Che la differenza non è origine dimenticata e sepolta, ma
quella dispersione che noi siamo e facciamo». M. Foucault,  L’archeologia del
sapere.  Una metodologia per la storia della cultura ,  Rizzoli,  Milano 1980,
pp. 175-176. Cade così la categoria antropologica della soggettività, cui si lega
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può risultare sì doloroso ma è purtroppo necessario per non rimuovere il
passato.

La saga dei traumi e dei ricordi dolorosi custoditi nella bottiglia si con-
nette, quasi trovando finalmente una sua quiete, con una delle scene finali di
questa particolare ri-scrittura della Storia. Munīrah sta ricordando le parole
della nonna, il suo, se vogliamo, poco “accudente” e avventato modo di spin-
gerla a raccogliere storie tristi. La protagonista racconta dunque di un sogno,
nel quale si ricava un attimo per sé, sulla spiaggia, dove le devastazioni fisi-
che della Guerra del Golfo sono ormai avvenute. Con queste parole scioglie i
fili della narrazione:

Sognavo di riempire la bottiglia con le tragedie e i momenti di tristezza della
mia vita, proprio come mi aveva suggerito di fare la nonna quando me ne
aveva fatto dono. A operazione ultimata, l’avrei portata sulla spiaggia della
Mezzaluna, su cui erano morti i gabbiani avvelenati dal petrolio e dalle deva-
stazioni generatesi alla fine della Guerra del Golfo. E avrei buttato la bottiglia
in mare, impassibile, senza tema di inquinarlo e macchiarne l’azzurro con le
tinte fosche delle mie disgrazie. Eh già, perché prima di quel mio gesto, non
aveva il petrolio ucciso già tutte le creature del mare? Anzi, forse avrei ripor-
tato in vita tutti quegli esseri proprio grazie ai miei racconti tristi: non mi ave-
va detto la nonna che l’erba cresce se alimentata da storie dolorose? E allora
forse quegli esseri si sarebbero risvegliati dal sonno della morte proprio con i
miei racconti33.

Questa scena, dominata da colori scuri, si tinge a un tratto di una inaspettata
luce  di  speranza:  il  monito della  nonna diviene  improvvisamente  l’unico
anelito di vita nuova, la sola possibilità di rinascita in un clima di generale
devastazione. Il racconto, le “storie” su pezzi di carta, pur nella loro tristez-
za, potrebbero far rinascere le creature del mare, generare nuova vita o resti-
tuirla a chi l’ha perduta in una assurda guerra. Munīrah qui pare riconciliarsi
con il suo passato, e con lei sembra placarsi anche il grido di sofferenza delle
donne della sua terra, cui al-Muḥaymīd dà insolita voce con l’espediente del-
le storie a pezzetti, frammenti di una Storia della quale l’autore saudita prova
a fornire un ritratto originale.

invece il  dolore della ricostruzione, quel  mal d’archive descritto nel 1995 da
Jacques Derrida come la nostalgia di un luogo al quale si vorrebbe ritornare, la
nostalgia delle  origini.  Si  veda J.  Derrida,  Mal d’archive :  Une impression
freudienne, Éditions Galilée, Paris 2008.

33 Yūsuf al-Muḥaymīd, al-Qārūrah, cit., p. 209.
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